期末成绩出来的那天，学校的公告栏前排满了人。
邢昭站在人群后面，没挤上去。
方驰从人堆里钻出来的时候脸上表情像是自己中了彩票一样，邢昭的名次列在第三位。
旁边用红笔标注了“较上学期进步100名+”
“昭哥你他妈是人吗？”
方驰的声音在走廊里回荡了半圈，“年级第三！上次你还在年级一百开外呢！”
邢昭看着那行数字，嘴角动了一下。
他掏出手机拍了张公告栏的照片，打开宁馨的对话框，发了过去。
如之前一样，又没有什么动静。
他锁了屏，把手机放回口袋。
“晚上去吃火锅？”
方驰勾住他肩膀，“庆祝一下，昭哥年级第三诶！我爸说我要能进步二十名就给我换新鞋，我这次回去也能讹他一双AJ了。”
“行。”
邢昭应了一声，但目光落在公告栏那张成绩单上，心里想的却是另一件事。
他考了年级第三，足够进最好的班级了。
高三整一年稳住这个水平，清大的分数线他查过了，他的分数已经够到了去年的录取线。
他想当面告诉她这个消息。
想见她。
……
傍晚放学的时候他和老王报了清大的地址，司机虽然疑惑，却还是照做了。
上车之后邢昭攥着手机想了一会儿，开始给宁馨发消息：
「看到我给你发的了嘛？」
「今天期末成绩出来了，我考了年级第三。」
「你最近有空吗？我想当面跟你说个事。」
消息发出去之后他盯着屏幕看了三分钟。
依旧没有回复。
她最近在忙什么？
把手机揣回口袋里，邢昭靠在座椅上看着窗外的街景从居民区变成大学城的梧桐大道。
到了清大东门他下了车，站在门前的台阶上往里望了一眼。
暮色铺满了校园的主干道，两排法桐在晚风里沙沙响着，路灯还没亮透，但教学楼和图书馆的窗户里已经亮起了一片片暖黄色的光。
他往前走了一段路，然后停住了。
他突然想起来，自己不知道宁馨住哪栋宿舍楼，也不知道她的寝室号。
站在法桐树下，手机握在手里，突然有些不知所措。
该怎么找到她？
这时，有人从旁边的路上经过，他下意识往树影里退了半步。
迎面走来一个人，背着单肩电脑包，戴着一副细框眼镜，看到他站在树荫下面的时候脚步明显放缓了。
周明远先认出了他。
“邢昭？你怎么在这儿？”
邢昭的手指在手机边框上攥了一下。
他看着周明远从路对面走过来，站定在他面前。
“我来……找宁馨。”邢昭说。
“她不在，”周明远推了一下眼镜，“她和室友去吃饭了。你找她有事？”
邢昭听到“她和室友去吃饭了”这句话的时候，后槽牙咬紧了一瞬。
周明远知道她在哪。
周明远知道她跟谁在一起。
周明远可以随口说出她的行踪，好像这件事天然就属于他应该知道的范畴。
“有事。”
邢昭的声音压得平，“但不必转告，我明天自己联系她。”
周明远看了他一眼，像是犹豫，又像是在掂量该不该说。
他最后说了那句话：
“……可是她明天就要走了，怕是你来不及找她。”
邢昭愣在原地。
晚风从枝叶间穿过来灌进他的校服领口，后颈那一片皮肤忽然凉透了。
“你不知道？”周明远问。
“……她要去哪？”
邢昭听到自己的声音从喉咙里挤出来，干涩发紧，像有什么东西卡在气管和声带之间，“是放假了，要回家吗？”
周明远沉默了一瞬，像在组织措辞。
“她拿到了英国公费交换的名额，要去一年。”
“手续上周就办完了，明天下午的飞机。”
他顿了一下，“我以为……她跟你提过。”
邢昭没有回答。
他看着周明远身后那条被暮色浸透的梧桐路，路灯在这个时候亮了，橘黄色的光从树冠上方铺下来，把两个人的影子拉在沥青路面上，细长而伶仃。
他不知道自己站了多久。
周明远后来好像又说了一句“那我先走了”，他“嗯”了一声，声音从鼻腔里闷出来，然后一个人站在法桐树下看着路灯一盏一盏地亮起来，沿着主干道排成两列橘黄色的光链。
他掏出手机，打开宁馨的对话框。
那条“我考了年级第三”的消息还挂在那里，原来她是真的在和他划清界限。
他锁了屏，转身往校门口走。
脚步比来的时候慢了很多，校服下摆被晚风掀起来又落下去，鞋底踩在落叶上发出细碎的声响。
上了车之后老王从后视镜里看了他一眼：
“少爷，回家吗？”
“嗯。”
车子驶出清大东门的时候他侧头看了一眼后视镜里逐渐缩小的校门。
他把手机放回口袋里，闭上眼睛靠在座椅上，什么话也没说。
车停进车库的时候引擎熄火了，老王从驾驶座回头看了他一眼，看到他还保持着靠在座椅上闭着眼的姿势，安安静静的，像一座在黑暗里慢慢冷下去的雕塑。
“少爷？”
邢昭睁开眼。
车库的日光灯白晃晃地打在挡风玻璃上，他眨了眨眼，像是刚从某个很长的梦里浮上来。
“……到了？”
“到了有一会儿了。您没事吧？”
“没事。”
他推开车门下来。鞋底踩在水泥地面上发出沉闷的响，他关上车门的动作比平时重了一些，车门“砰”地合上，声音在空旷的车库里荡了两圈。
推开家门的时候客厅里的灯亮着。
邢振邦坐在沙发上，平板电脑搁在膝盖上，屏幕上是财经新闻的页面，新闻标题滚动着股指走势的红绿线。
他听到玄关响动抬了一下眼皮，目光从平板边缘上方扫过来，在邢昭脸上停了一瞬，然后鼻子里很轻地哼了一声。
沈素云坐在旁边看一份报表，听到那声哼抬头瞪了邢振邦一眼。
“你去清大找宁馨了？”
沈素云把毛衣搁在腿上，看向邢昭。
邢昭站在玄关处，还保持着刚换完鞋的姿势。
他看着父母的表情变化……
沈素云眼底那一点欲言又止的心虚，邢振邦避开他视线的目光和搭在平板边缘微微蜷起的手指。
他在那一瞬间什么都明白了。
“你们……知道她要去英国的事？”
他的声音很平，平到他自己都觉得陌生。
沈素云把毛衣叠好了放在沙发扶手上，站起来往他这边走了两步。
“宁馨跟我们提了，”她的声音比平时轻柔了些，“昭昭，你进步这么大，妈妈当然希望她之后能继续带着你。”
“可她说之后可能没有时间了，她拿到了去英国交换的名额，是公费的，机会难得……”
邢昭站在客厅和玄关之间的过道里，吊灯的光从头顶落下来，把他整个人钉在原地。
“她跟我们说了，”沈素云继续道，“你爸跟我商量了一下，觉得她是个有规划的孩子，这是她自己的路。我们家不能因为……因为我们想让你有进步，就拦着人家往前走。”
邢昭站在原地，沉默了很久。
“……你们应该早点告诉我的。”
沈素云张了张嘴想说什么，邢振邦从沙发里站起来走过来，平板被他放在了茶几上。
他在儿子面前站定，声音不高不低：
“告诉你又怎样？你要拦着她？还是你能跟她一起去？”
邢昭抬起眼看了他爸一眼。
那一眼里没有什么愤怒，甚至没有什么悲伤，只有一种被抽空之后留下的余烬般的温度。
他没回答，转身往楼梯方向走，鞋底踩在木阶上发出沉闷的声响。
身后隐约传来父母压低了的交谈声。
邢振邦的声音先传过来：
“英国而已，我一年要飞多少次呢，又不是买不起机票……”
沈素云的声音轻一些，带着作为母亲的叹息：
“可一年呢，什么都有可能改变。”
“那也是没办法的事，”邢振邦的声音在客厅里回响着，不高但字字清楚，“优秀的人只会被优秀的人吸引，况且那样的环境，人家眼里怎么会放得进一个无能的人……”
邢昭的脚步在楼梯中间顿了一拍。
那最后一句话像一根冰凉的针，从后颈刺进去，顺着脊椎一路滑下来，落在他胸腔里某个还在跳动的地方，把那一小块温度冻住了。
他继续往上走。
推开自己房门的时候手指在门把手上停了一下，然后拧开，走进去，把门关上了。
他靠着门板站了一会儿。
她明天下午的飞机。
所有人都知道，却瞒了他一个人。
邢昭坐在黑暗里，看着那道摇动的光斑在墙壁上游走，像时间本身在他面前一帧一帧地流逝，每一帧都带着一个名字。
他从抽屉里摸出那串粉色手串，握在掌心里。
珠子还残留着他体温焐出来的温热感，他把手串攥紧了，闭上眼靠在椅背里，很久没有睁开。