而思淘，则紧紧地攥着小拳头，连睡梦中都带着一股不服输的倔强。
华韵失笑，俯身，依次在他们光洁的额头上印下一个轻柔的吻。
晚安，我的小英雄们。
清晨的第一缕阳光，透过窗棂，碎成金色的光斑，跳跃在地板上。
白溪村从宁静中苏醒。
炊烟，犬吠，还有孩子们清脆的笑闹声，交织成一首生机勃勃的晨曲。
华韵带着孩子们刚走到院门口，便迎面遇上了一支小部队。
是李婶家的小孙子墩墩，还有村里其他几个四五岁的孩子。
他们身上都穿着镇上幼儿园统一样式的小马甲，背着印着卡通图案的小书包，正排着队，由张支书的爱人领着，往村口等校车的地方走去。
“韵韵阿姨好！”
孩子们奶声奶气地打着招呼。
华韵笑着一一回应，目光却落在了他们身后晃动的小书包上。
她的三个儿子，也已经到了这个年纪。
这个念头，像一颗被投入平静湖面的石子，在华韵心里漾开了一圈圈涟漪。
事业已经稳定，孩子们也日渐长大，是时候该让他们接触更广阔的天地，去学习，去社交，去拥有属于他们自己的小集体了。
幼儿园这件事，不能再拖了。
然而，一想到这事，一年前那次失败的尝试，便如同潮水般涌上心头，清晰得仿佛就发生在昨天。
那年，三胞胎刚满三岁。
为了让他们提前熟悉环境，华韵特意挑了个风和日丽的下午，开车带他们去了镇上那所口碑最好的幼儿园。
那时的她，满心以为，对于她那三个胆大包天、社交能力爆棚的儿子来说，这不过是一次轻松愉快的“实地考察”。
可现实，却给了她一记响亮的耳光。
车刚在幼儿园门口停稳，尖锐的、此起彼伏的哭声就穿透了车窗，像无数根细小的针，扎进了三个小家伙的耳朵里。
那是午睡后，一些新入园的孩子在撕心裂肺地找妈妈。
华韵至今还记得，推开车门的那一刻，三个儿子脸上的表情。
好奇、兴奋，瞬间凝固。
取而代之的，是一种小动物闯入陌生领地时的警惕与不安。
幼儿园里，墙壁被涂抹得五颜六色，滑梯的造型是可爱的长颈鹿，一切都试图营造出童话般的氛围。
可这份刻意的绚烂，却被空气中弥漫的、浓得化不开的陌生感和分离的恐慌，冲刷得一片惨白。
一位年轻的老师迎了上来，脸上挂着职业化的、甜得有些发腻的笑容。
“哎呀，是三胞胎呀，长得真可爱！”
她蹲下身，试图去摸离她最近的思乐的脸。
可她的手还没碰到，那个平日里见谁都自来熟的小家伙，却像被踩了尾巴的猫一样，“嗖”地一下躲到了华韵的身后，死死抱住了她的腿，小脸埋在她的裤腿里，说什么也不肯抬头。
一向沉稳的老大思安，小脸绷得紧紧的，两只小手攥着华韵的衣角，力道大得指节都泛了白。他的眼睛快速地扫视着周围的一切——哭泣的小孩，陌生的老师，高大的围墙，那眼神，不像是在参观，倒像是在评估一个危险的环境。
而最让华韵意外的，是老三思淘。
这个天不怕地不怕的混世魔王，此刻却一言不发。他没有躲，也没有观察，只是仰着头，用一种近乎执拗的目光，死死地盯着华韵，仿佛在确认，她会不会把他一个人丢在这个可怕的地方。
不到十分钟，华韵就狼狈地带着三个儿子“逃”了出来。
回去的一路上，车里死一般的寂静。
后排的安全座椅上，三个小脑袋耷拉着，谁也不说话。
华韵从后视镜里看去，只见他们三个紧紧地挨在一起，手拉着手，像三只受了惊的小鹌鹑。
那种沉默，比任何哭闹都更让华韵心慌。
晚上，哄他们睡觉的时候，华韵试图挽回局面。
她想用轻松的语气，重新为幼儿园描绘出一幅美好的蓝图。
“宝宝们，今天在幼儿园看到的那个大滑梯，是不是比我们家院子里的还要好玩？”
她温柔地开口。
回应她的，是三秒钟的凝滞。
然后，气氛轰然引爆。
最先崩溃的是老二华思乐。
他的眼泪像断了线的珠子，“啪嗒啪嗒”地往下掉。
他猛地从被窝里坐起来，一把抱住华韵的胳膊，整个人都挂了上去，哭得上气不接下气。
“我不要去！”
“我不要滑滑梯！我就要妈妈！我要在家陪妈妈！陪外婆！陪太爷爷！”
他的哭声里充满了最纯粹的恐惧，仿佛幼儿园三个字，是什么会吃人的怪兽。
华韵的心瞬间揪紧，她刚想开口安慰，一旁的老大思安，却用带着浓浓鼻音的小奶音，问出了一个让她几乎无法呼吸的问题。
他没有哭，只是眼圈红得像只兔子。
他小心翼翼地看着华韵，眼神里充满了委屈和不解。
“妈妈……”
他吸了吸鼻子，声音都在发颤。
“是不是我们不乖，你不要我们了？”
这一句话，像一把重锤，狠狠地砸在了华韵的心上。
她这才意识到，在孩子们单纯的世界里，送他们去一个陌生的地方，就等同于遗弃。
还不等她解释，一直沉默的老三思淘，用尽全身力气，从喉咙里挤出了一句愤怒的宣言。
他没有哭，也没有问为什么。
他只是用一种决绝的姿态，小脸涨得通红，梗着脖子，一字一顿地大声宣布：
“我！讨！厌！幼！儿！园！”
那副样子，仿佛谁再提这三个字，他就要跟谁拼命。
华韵彻底没了辙。
她将三个小家伙紧紧地搂在怀里，一遍又一遍地亲吻他们的额头和脸颊，语无伦次地解释着。
“当然不是妈妈不要你们了。”
“妈妈最爱最爱你们了。”
“每个小朋友长大了，都要去上学，去认识新的朋友，学习新的本领……”
可她的所有道理，在孩子们巨大的、无法排解的恐惧面前，都显得那么苍白无力。
他们根本听不进去。
他们只是死死地抱着她，仿佛抱着汪洋大海中唯一的浮木。
那晚，第一次关于幼儿园的沟通，以华韵的完败而告终。