周明闭了闭眼。
都知道军部伤残士兵的退役生活，大多不会太舒心。
但是他们第五军部的似乎尤其的艰难。
在军部的时候，他们常说第一军部的人娇贵，待遇好，福利全，什么好东西都是第一军部先挑。
那话里带着酸，也带着无奈。
但是每个人又都想成为那个娇贵的人。
然而进了军部，被分到哪个军部，根本不是一个小兵能说了算的。
一纸调令下来，分到哪儿就是哪儿。
分到第一军部的，运气好，伤残退伍之后还能有不错的安置，有专门的疗养院，有持续的补助和医疗保障。
虽然不可能像正常人那样活得滋润，但至少能活得没太大压力。
而分到第五军部的，退伍之后基本就是自生自灭。
那点微薄的补偿金，在首都星连两年的房租都不够。
更别提什么疗养院、什么后续补助，连影都没有。
周明睁开眼，深吸一口气，然后开口：“把你的名单都列出来。”
赵大山愣了一下，抬起头看他：“周哥？”
“我说，把你觉得需要帮忙的兄弟的联系方式，都列出来。”周明的声音很平稳，“然后一个个通讯打过去，能联系上的，都联系。三天后，我们一起带他们去农场看看。”
赵大山呆住了。
他手里还握着光脑，嘴唇动了动，像是想说什么，又不知道该怎么开口。
他放下光脑，猛地站起来，走到周明面前，伸手握住他的手，握得很紧。
“周哥……谢谢你。”他的声音沙哑，眼眶发红，“我替那些兄弟，谢谢你。”
他松开手，用力抹了一把脸，然后重新坐下，飞快地打开光脑的记事本，开始一条一条地记录。
他写得很急，像是怕漏掉任何一个人。
“刘铁，地址在旧城区东三路。”
“孙德胜，在城南做安保。”
“陈小军，……”
赵大山一边念一边写，越写越激动，声音也越来越大。
他翻到通讯录里那些尘封已久的名字，一个一个地拨出去。
第一个通讯打给刘铁柱，响了很久才接通。
那头传来一个粗哑的声音：“喂？谁啊？”
“老刘！是我，大山！”赵大山的声音里带着一种压抑不住的激动，“我跟你说个好消息！A001星上的首富农场，对咱们这样退伍的伤残兵有招聘优待，要是录取了，就能在里面包吃包住，还能带家属！我有个战友已经问过了，人家说非常欢迎咱们过去！”
电话那头沉默了好一会儿。
然后那个粗哑的声音响起来，带着一丝不敢相信的迟疑：“大山……你是说真的？不是骗我？”
“骗你是小狗！你收拾收拾，三天后我战友过来接你！”赵大山挂了电话，又拨第二个。
第二个打到孙德胜那里，响了半天才接通，背景音很吵，像是有人在吵架。
孙德胜的声音透着疲惫：“大山？你怎么想起给我打电话了？是不是有什么事？”
“有事！大好事！”赵大山几乎是喊出来的，旁边的两个孩子都被他的大嗓门吓了一跳，“老孙，我问你，你想不想换个活法？”
同样的对话，在接下来的一个小时里重复了一次又一次。
赵大山挨个拨通那些战友的号码，把刚才对刘铁说过的话又对孙德胜说了一遍，对陈小军说了一遍……。
有的人听到之后沉默了很久，像是被什么击中了一样。
有的人当场就答应了。
也有的人一开始不敢相信，反复确认了好几遍，才终于说出一句好。
赵大山一边打通讯，一边在记事本上飞快地记录。
每打完一个，他就在名字后面打一个勾，然后写下对方现在的状况。
时间一点点过去，到午睡的时间了，两孩子困得打哈欠，被赵大山赶回里屋睡觉。
但赵大山自己一点困意都没有，他的眼睛亮得惊人。
周明坐在旁边，看着赵大山翻通讯录、打电话、记笔记，像一台重新启动的发动机，忽然之间充满了力量和干劲。
他看着赵大山那张因为激动而泛红的脸，忽然觉得，这一次出来找他们，是他这二十年来做得最正确的一个决定。
“周哥，”赵大山放下光脑，长舒了一口气，“我记了十几个人。还有一些暂时联系不上的，我明天再继续打。三天后能到的，大概能有二十个左右。”
周明接过他递来的光脑，看了一眼那个密密麻麻的名单，点了点头。
“行。三天后，你带着他们，在城南那个废弃的货运站集合。我带车过去接你们。”
“好。”赵大山用力点头。
周明站起来，准备走了。
走到门口，他回头看了一眼赵大山。
赵大山还坐在那张破旧的沙发上，手里握着光脑，嘴角带着一抹许久未见的笑意，像是在想象三天后的情景。
“大山，好好休息。”周明说，“首富农场的老板是个好人，三天后，你们一定可以留在那里的。”
赵大山抬起头，看着他，咧嘴笑了：“好。”
……
三天后的清晨，城南废弃货运站，天还没完全亮透，但站场里已经聚了不少人。
那些生了锈的铁轨和长满杂草的月台之间，三三两两地站着七八十个人。
有的拄着拐杖，有的戴着旧式的护具，有的脸上留着狰狞的旧伤疤，有的身形明显比常人瘦削，像是被什么东西掏空了大半。
每个人的身体状况都不好，一眼就能看出曾经受过重伤，久未痊愈。
但他们站在一起的时候，那股精神头却是完全不一样的。
没有人低着头，没有人佝偻着背，没有人沉默。
他们三三两两地交谈着，声音不大，但带着一种久违的、蓄势待发的热气。
赵大山站在人群中间，身边站着肖佳和两个孩子。
肖佳穿着那件洗得发白的旧外套，头发梳得整整齐齐，脸上带着一种少见的期待。
两个孩子都换上了自己最喜欢的一身衣服，虽然袖口短了一截，但都是出门前仔细叠过的。