秦昼睡得很沉。
低血糖昏迷加上情绪波动，让他体力透支。我试着抽回手，但他握得很紧，即使在睡梦中也不肯松开。
最后我放弃了，就让他握着，靠在椅子上打盹。
半夜，我被轻微的动静吵醒。睁开眼睛，发现秦昼已经醒了，正侧躺着看我，眼神清醒得不像刚睡醒的人。
“姐姐没回房？”他轻声问。
“你拉着我。”我实话实说。
他愣了一下，低头看向我们交握的手，然后像被烫到一样松开：“对不起……我睡着了不知道。”
手松开后，我的手指有点发麻。活动了一下手腕，我说：“你感觉怎么样？”
“好多了。”秦昼坐起来，靠在床头，“就是……有点饿。”
现在是凌晨三点。宅邸里一片寂静。
“我去让厨师做点东西。”我站起来。
“不用麻烦。”秦昼说，“姐姐陪我坐一会儿就好。”
但我已经走出卧室，下楼去了厨房。
厨房里很干净，所有厨具都闪着冷光。我打开冰箱，里面食材齐全。犹豫了一下，我拿出鸡蛋、火腿和吐司。
秦昼的厨房设备都是顶级品牌，但我还是花了点时间才搞明白那个智能灶台怎么用。煎蛋的时候差点糊了，吐司也烤得有点过。
最后端上楼的是两份简陋的三明治和两杯热牛奶。
秦昼看到托盘时愣住了。
“姐姐……做的？”
“嗯。”我把托盘放在床头柜上，“将就吃吧。”
他拿起三明治，看了很久，然后咬了一口。咀嚼得很慢，像是在品尝什么珍馐。
“好吃吗？”我问。
他点头，眼睛有点红：“好吃。姐姐做的……都好吃。”
我们沉默地吃完这顿凌晨的加餐。牛奶的温度刚好，喝下去整个人都暖了。
吃完后，秦昼把空杯子放回托盘，然后看着我：“姐姐，我们休战，好不好？”
“休战？”
“我不逼你立刻接受这里，你也别用伤害自己的方式抗议。”他说得很认真，“我们慢慢来。你给我时间适应，我给你时间……学习怎么放心。”
又是“学习放心”。这个词他提过好几次。
“怎么学？”我问。
秦昼想了想：“比如……姐姐可以试着相信我，相信我不会伤害你。而我……试着相信，即使不把你关起来，你也不会离开。”
他说这话时，眼神像个在黑暗里摸索的孩子，第一次看到光。
“那需要多久？”
“我不知道。”他诚实地说，“但姐姐愿意陪我学吗？”
我看着他。灯光下，他的脸色还没完全恢复，眼底有淡淡的青黑，但眼神干净，甚至有点脆弱。
这个偏执的、病娇的、把我关起来的男人，此刻像个做错事求原谅的孩子。
我忽然想起我妈信里的话：“有时候，被爱束缚，比在自由里孤单要好。”
也许她说得不对。
但也许……我可以试试第三条路。
在束缚里，争取一点自由。
在爱里，划出一条边界。
“好。”我说，“我们慢慢来。”
秦昼的眼睛瞬间亮了：“真的？”
“嗯。”我站起来，收拾托盘，“但有几个条件。”
“姐姐说。”
“第一，我要能联系外界。不是随时，但每天至少一小时，可以用手机，可以上网。”
秦昼犹豫了一下，然后点头：“好。但我要在旁边。”
“第二，我要有私人空间。比如我的卧室、浴室，你不能随意进来，也不能让机器人监控。”
“可以。”他说，“我明天就调整系统权限。”
“第三，”我看着他的眼睛，“如果我觉得不舒服，你要听。如果我让你停下某种行为，你要停。”
秦昼沉默了几秒：“那如果……我是为了姐姐好呢？”
“为了我好，也要我同意。”我说，“秦昼，爱是尊重，不是单方面的‘为你好’。”
他思考了很久，久到我以为他会拒绝。
然后他说：“好。我答应。”
“你确定？”
“确定。”他点头，“因为我想要的是姐姐心甘情愿，不是姐姐的妥协。”
他说得那么认真，我几乎要相信了。
但我知道，偏执不会一夜之间消失。这只是一纸脆弱的停战协议。
“那……”秦昼小心翼翼地问，“姐姐现在愿意去睡觉了吗？你看起来很累。”
“你呢？”
“我没事了。”他微笑，“姐姐去休息吧。明天……我们一起吃早餐。”
我端着托盘离开他的卧室。走到门口时，回头看了一眼。
秦昼还靠在床头，灯光洒在他脸上，让他看起来柔和了许多。
“秦昼。”我说。
“嗯？”
“下次再这样不吃饭，我就真的不理你了。”
他笑了，那个笑容干净得像少年：“知道了，姐姐。”
我回到自己的卧室，躺在床上，却睡不着。
手背上似乎还残留着他手掌的温度。冰冷的，颤抖的，但握得很紧。
我想起他昏倒前说的那句话：“姐姐不吃，我也不吃。”
想起他醒来后第一句话是：“姐姐吃了没？”
想起他吃我做的三明治时，红了的眼眶。
这个男人的爱扭曲、偏执、让人窒息。
但也是真的。
真到可以用自己的健康做筹码。
真到连昏迷时，都只关心我有没有吃饭。
窗外的雨停了。月光透过玻璃花园洒进来，在地板上投下斑驳的光影。
我在黑暗中叹了口气。
秦昼，你赢了。
不是赢在控制，是赢在你的偏执里，那一点真心。
而我输在，对那点真心，还狠不下心。
---