从旧家回来后的两天，我和秦昼陷入一种冰冷的僵持。
他不再试图用柔情攻势，我也不再激烈反抗。我们像住在同一屋檐下的陌生人，除了必要的对话——比如“吃饭了”、“门锁了”——几乎零交流。
但秦昼的偏执以另一种方式呈现：他开始更严密地监控我的饮食起居。
机器人管家会准时汇报我的三餐情况。如果我某顿吃得少，下一顿秦昼就会亲自下厨，做一桌子菜，然后坐在对面沉默地看着我吃。如果我不动筷子，他也不吃。
第三天中午，这种对峙升级了。
厨师做了我喜欢的清蒸鲈鱼和上汤菠菜，但我没胃口——脑子里还盘旋着那份监护文件和我醉酒的录像。我只喝了半碗汤，就放下了勺子。
秦昼坐在对面，面前的饭菜一口未动。
“姐姐再吃点。”他说，声音平静。
“饱了。”
“你只喝了汤。”
“我不饿。”
秦昼沉默地看着我，眼神里有种压抑的焦灼。良久，他说：“姐姐，你在用绝食抗议。”
“我没有。”我实话实说，“我只是没胃口。”
“那就逼自己吃。”他拿起公筷，夹了一块鱼腹肉放在我碗里，“姐姐，身体最重要。”
我看着那块鱼肉，忽然觉得很累。这种无孔不入的“关心”，像一层厚厚的蛛网，把我越缠越紧。
“秦昼，”我抬头看他，“就算我饿死了，你也要用我妈的文件，把我埋在这里吗？”
他的脸色瞬间白了。
“姐姐……”他声音发颤，“别说这种话。”
“为什么不能说？”我站起来，“反正我的人生已经被你安排了，不是吗？吃什么，穿什么，住哪里，见谁——你都安排好了。那我的死活，你是不是也安排好了？”
“林晚意！”秦昼也站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。
这是他第一次连名带姓叫我。眼眶通红，手在抖。
“你就这么恨我？”他问，声音破碎，“恨到要用伤害自己的方式，来惩罚我？”
“我不是惩罚你，我只是……”我不知道怎么解释那种窒息感，“我只是没胃口！”
“那就吃一口！”他端起我的碗，递到我面前，近乎哀求，“就一口，姐姐。算我求你。”
我看着他那双通红的眼睛，那里面盛着太多情绪：恐惧、焦虑、偏执，还有一丝……濒临崩溃的脆弱。
但我不想妥协。
“我说了，我不饿。”
我推开碗，转身离开餐厅。
碗掉在地上，摔碎了。米饭和鱼肉洒了一地。
我没回头，径直上楼。
那天下午，我在玻璃花园里坐了很久。秦昼没来找我，机器人管家们也都避开了这个区域——显然是他吩咐的。
傍晚时分，开始下雨。雨点敲打着玻璃穹顶，声音沉闷。
零七走过来，轻声说：“林小姐，晚餐准备好了。秦先生请您……”
“我不吃。”我打断他，“告诉他，我今晚都不吃了。”
零七停顿了一下：“秦先生说，如果您不吃，他也不吃。”
“随他。”
零七离开了。
夜幕降临，雨越下越大。宅邸里很安静，安静得能听到自己的心跳。
晚上九点，我回到卧室洗澡。热水冲刷着身体，却冲不散心头的烦躁。
洗完出来时，听到门外有轻微的声响。我拉开门，看到秦昼背对着我坐在走廊的地毯上，背靠着墙壁，头垂得很低。
“你在这干嘛？”我问。
他缓缓抬头。灯光下，他的脸色苍白得吓人，额头上全是细密的冷汗。
“等姐姐。”他说，声音虚弱，“等姐姐……愿意吃饭。”
“我说了我不饿！”
“我饿。”他看着我，眼神有点涣散，“姐姐不吃，我也不吃。今天……一天都没吃。”
我这才想起来，中午他确实一口没动。晚上他让零七来叫我时，也没提他自己。
“你疯了吗？”我蹲下来，“秦昼，你快去吃饭！”
他摇头，动作很慢：“姐姐先吃……我就吃。”
又是这种自毁式的威胁。
我站起来：“随便你。”
我转身回房，关上门。但门关上的瞬间，我听到外面传来一声闷响——像什么东西倒地的声音。
犹豫了三秒，我重新拉开门。
秦昼侧躺在地毯上，蜷缩着身体，手按在胃部，眼睛紧闭，眉头痛苦地皱在一起。
“秦昼？”我蹲下来推他。
他没反应。呼吸很轻，脸色白得像纸。
“零七！”我朝楼下喊，“零七！快来！”
零七几乎是瞬间出现的——他可能一直在附近待命。他迅速检查秦昼的状况，然后按了手表上的紧急呼叫按钮。
“血糖过低，心率偏慢，需要立即补充糖分。”零七的声音依旧平稳，但动作很快。另一个机器人拿来葡萄糖口服液，零七扶起秦昼的头，小心地喂他喝下。
秦昼的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼睛。视线先是涣散，然后聚焦在我脸上。
“姐姐……”他声音微弱，“你……吃了没？”
都这时候了，他还在关心这个。
我喉咙发紧：“你先管好你自己！”
葡萄糖开始起作用，秦昼的脸色稍微恢复了一点血色。他想坐起来，但手软得撑不住身体。零七扶着他，让我帮忙。
我们一左一右把他扶到卧室床上。零七说需要监测一段时间，又拿来仪器给秦昼测血糖。
数值低得吓人。
“秦先生有低血糖史，不应该空腹这么久。”零七说，语气里难得有了一丝不赞同。
秦昼靠在床头，虚弱地笑了笑：“我忘了。”
他是故意的。用这种方式逼我。
机器人管家退出去后，卧室里只剩下我们俩。雨声敲打着窗户，房间里只开了一盏夜灯，光线昏暗。
秦昼看着我，眼神像受伤的小动物：“姐姐……对不起。”
“对不起什么？”
“让你担心了。”他说，“还让你……看到我这么没用的样子。”
我坐在床边的椅子上，不知道该说什么。
“姐姐，”他轻声问，“如果我死了，你会难过吗？”
“别说傻话！”
“会吗？”他固执地问。
我沉默了很久，然后说：“会。”
秦昼笑了，那个笑容很淡，但真实：“那就好。至少……姐姐是在乎我的。”
他伸出手，试探地碰了碰我的手背。我没躲。
他的手很凉，还在微微发抖。
“姐姐，”他声音越来越轻，“我答应你……以后不这样了。但你也要答应我……好好吃饭，好不好？”
我看着他那张苍白的脸，想起小时候他发烧，也是这样躺在床上，拉着我的手说“姐姐别走”。
十年过去了，有些东西根本没变。
他还是那个会用自毁来留住我的偏执小孩。
而我，还是那个会心软的姐姐。
“好。”我说，“我答应你。”
秦昼的眼睛亮了亮，然后慢慢闭上，像是终于可以放松了。
“谢谢姐姐。”他喃喃道，握着我的手，沉沉睡去。
我坐在黑暗里，听着他的呼吸逐渐平稳。
手被他握得很紧，像是怕一松开，我就会消失。
窗外的雨还在下。
而我明白，这场绝食抗议，我输了。
不是输给他的控制。
是输给了心疼。
---