为母亲疏导膝盖后的第二天清晨，陆知简在闹钟响起前就醒了。
不是自然醒，是被一种深层的疲惫拖出睡眠的。那种感觉很奇怪——身体没有疼痛，大脑也清醒，但每一个细胞都仿佛被抽走了三分之一的重量，连抬手臂都需要额外的意志力。
他躺在床上，尝试感受体内那团暖意。
还在。但稀薄得像是暴风雪夜里最后一盏油灯的火苗，微弱，摇曳，随时可能熄灭。昨天之前，它已经稳定得像一枚温润的玉佩；现在，它变回了最初那缕若有若无的烟气。
代价。这就是代价。
陆知简撑着坐起来，动作比平时慢了一倍。镜子里的自己脸色苍白，眼下又出现了淡淡的青黑，仿佛前几天恢复的状态一夜倒退。
“知简，吃早饭了。”母亲的声音从厨房传来，带着难得的轻快，“今天膝盖好多了，我走去菜市场都没问题！”
陆知简挤出一个笑容：“那就好。”
饭桌上，母亲确实动作利索了许多。她给陆知简盛粥，筷子稳稳地夹起咸菜，甚至哼起了年轻时的小调。陆知简看着她舒展的眉头，心里那份因虚弱而生的懊恼，稍微淡去一些。
值得。至少对母亲来说，值得。
“你脸色怎么不太好？”母亲忽然问，“昨晚没睡好？”
“可能有点累。”陆知简含糊道，快速喝完粥，“妈，我先上班了。”
“带上这个。”母亲递过一个保温杯，“泡了枸杞红枣，补补气。”
陆知简接过杯子，指尖传来温热的触感。那一瞬间，他几乎想要告诉母亲昨晚发生了什么——那些古书、那团气、那次尝试。但话到嘴边又咽了回去。
怎么说？说您儿子三十五岁了突然开始“修仙”？说昨晚那十分钟的按摩其实是“真气疏导”？
太荒谬了。连他自己都需要更多证据，才能完全相信。
早高峰的地铁，今天格外难熬。
往常陆知简已经能在这拥挤中寻得一片内在的宁静，但今天，当四周的挤压传来时，他的身体像一面失去弹性的鼓，每一次压力都直接撞击到最深处。那些嘈杂的声音、浑浊的气味、周围人散发的焦虑情绪，不再能被他轻易过滤，而是毫无缓冲地冲击着他的感官。
他闭上眼睛，尝试进入那种“静”的状态。
失败了。
那片内在的空间仿佛也因透支而坍塌了，只剩下一片疲惫的荒原。那缕微弱的暖意，在尝试循环时显得滞涩艰难，像生锈的齿轮在勉强转动。
更糟糕的是，他“看见”了。
不是主动开启那种特殊的感知，而是虚弱状态下，某种屏障变薄了——他看见自己身体周围，原本那层极淡的、健康的白色微光，此刻变得稀薄如蝉翼，而且在某些部位出现了断续的缺口。而在这些缺口处，灰色的、代表疲惫和消耗的“气”，正从外界缓慢渗透进来。
原来人的能量场，真的会“漏”。
这个认知让他心头一凛。
列车到站，他几乎是被人流推出车厢的。站在站台上，他扶着柱子喘息了几秒，才勉强直起身。
走向公司的路上，每一步都像踩在棉花上。但他不能停。今天要开始细化陈总要的完整方案，还要处理上周积压的邮件。职场不会因为你的“真气透支”而按下暂停键。
上午九点，陆知简坐在工位前，对着电脑屏幕。
文档打开着，光标在闪烁。他需要为“平衡点”系列撰写核心文案框架，但大脑像生了锈，每一个想法都粘滞不堪。平时信手拈来的词汇，此刻全都躲藏起来。
他尝试调动那缕微弱的暖意，希望能像前几天那样，带来思维的清晰。
暖意回应了，但极其勉强。它颤巍巍地沿着脊椎上升了一小段，就在某个点停滞不前，然后像退潮一样缓缓回落，带走的不仅是它自身的力量，还有陆知简最后一点精神。
他趴在桌子上，额头抵着冰凉的桌面。
“陆哥，没事吧？”李晓探过头，“你脸色好白。”
“没事，可能有点低血糖。”陆知简撑起来，拧开母亲给的保温杯，喝了一口温热的枸杞茶。甜味在舌尖化开，稍微带来一丝慰藉，但离真正恢复还差得远。
这时，内部通讯软件弹出一条消息。
来自陈总。
“十点，来我办公室一趟。单独。”
陆知简盯着这行字，心脏重重跳了一下。方案出问题了？还是昨天那句“炼丹”的比喻说错了什么？
他看了一眼时间：九点二十。
还有四十分钟。
九点五十五分，陆知简站在陈总办公室门外，深呼吸。
他能感觉到自己的手心在出汗，不是热的，是虚汗。那缕暖意微弱得几乎感觉不到了，身体像个被掏空的容器。
他敲门。
“进。”陈总的声音隔着门传来。
陆知简推门进去。陈总的办公室在二十八楼角落，两面都是落地窗，视野极好。此刻阳光洒进来，照在深色的实木办公桌上，空气里有淡淡的雪茄和皮革混合的气味。
陈总没有坐在办公桌后，而是站在窗前，背对着他，看着外面的城市景观。他手里端着一杯茶，白瓷杯，没有logo。
“坐。”陈总没有回头。
陆知简在会客区的沙发上坐下，腰背挺直——这个姿势让他更费力，但这是必要的职场礼仪。
大约过了一分钟，陈总才转过身，走过来，在另一张单人沙发上坐下。他把茶杯放在茶几上，目光落在陆知简脸上。
那目光很平静，但有一种穿透力。不像王莉那种审视绩效的锐利，而更像……一种观察。观察某种标本，或者某种现象。
“你昨天说的那句话，”陈总开口，声音不高，“‘先炼好丹，药效自然就有了’。这个比喻，是从哪来的？”
陆知简心里一紧。果然是因为这个。
“就是……随口想到的。”他尽量让声音平稳，“觉得做产品和炼丹有点像，都需要火候和配方。”
“随口想到的。”陈总重复了一遍，嘴角似乎有极细微的上扬，但很快就消失了，“你知道，我年轻时也喜欢读一些……杂书。”
陆知简没接话，等他说下去。
“《周易参同契》《黄庭经》《悟真篇》……”陈总报出一串书名，每报一个，陆知简的心就跳快一分，“都是些晦涩难懂的东西。我读了很多年，始终觉得，那是古人的哲学思辨，是文字游戏。”
他端起茶杯，抿了一口。
“但昨天听你说‘炼丹’，我突然想起一件事。”陈总放下杯子，目光重新聚焦在陆知简身上，“大概十年前，我还在美国读MBA时，有个很怪的选修课教授。他教决策科学，但第一堂课，他在黑板上画了一个太极图，然后说：‘所有商业决策的本质，都是在阴阳动态平衡中寻找那个最佳的火候。’”
陆知简屏住呼吸。
“当时我们都觉得这老头神神叨叨。”陈总继续说，“但他的课，是那学期评分最高的。因为他教的不是公式，而是一种……感知系统变化的方式。后来我回国创业，经历几次大起大落，每次在关键节点做抉择时，都会莫名想起他那句话——‘寻找火候’。”
办公室里安静下来。中央空调的出风口发出极轻微的嗡鸣。
“所以昨天，”陈总身体前倾，双手交握放在膝盖上，“当我听到一个基层文案，用几乎同样的比喻来描述产品策略时，我很意外。”
陆知简感到后背的衬衫被冷汗浸湿了一小块。他不知道该怎么回应。
“不用紧张。”陈总似乎看出了他的不安，“我只是好奇。你是学过这些东西，还是……无师自通？”
这个问题像一把钥匙，试图打开一扇陆知简还没准备好打开的门。
“我……喜欢读古书。”陆知简选择了一个最安全的回答，“业余爱好。”
“爱好。”陈总点点头，靠回沙发背，“很好的爱好。它能让人在浮躁的时代，保持一点静气。”
他停顿了一下，话锋一转：“不过，你今天状态似乎不太好。”
陆知简心里一惊。他已经尽力掩饰了。
“方案细化的工作量不小，如果觉得吃力，可以申请调两个人帮你。”陈总说，“我看了你昨天的思路，方向是对的。但执行需要体力，也需要脑力。如果‘火候’掌握不好，好方向也会做烂。”
“谢谢陈总，我调整一下就好。”陆知简说。
“嗯。”陈总起身，走到办公桌前，拿起一份文件，“这是市场部刚做的用户画像深化报告，对你做内容分层有帮助。拿去看看。”
陆知简接过文件，也站起身。
“还有，”陈总在转身前，忽然又补了一句，“如果读那些古书时，遇到什么特别……有感触的段落，可以随时来跟我聊聊。我很久没和人聊这些了。”
这话说得随意，但陆知简听出了其中的分量。
“好的，陈总。”
走出办公室，关上门，陆知简靠在走廊的墙壁上，长长地吐出一口气。
刚才那十分钟的对话，比他昨天做完整场汇报还要耗神。陈总每一句话都像在试探，试探他知道多少，试探他走到了哪一步。
而且那句“可以随时来跟我聊聊”——这到底是橄榄枝，还是另一种形式的监控？
陆知简摇摇头，把这些思绪暂时压下。眼下更紧迫的问题是：他需要恢复。以现在的状态，根本不可能完成方案细化。
他走回工位，李晓立刻凑过来：“怎么样？陈总说什么了？”
“就问了问方案的细节。”陆知简含糊道，坐下，打开那份新报告。
但他一个字都看不进去。
身体的虚弱像潮水，一阵阵涌上来。他看了一眼时间：十点半。离午饭还有一个半小时。
撑住。他对自己说。
中午，陆知简没有去食堂，也没有去楼梯间。他做了一个决定——去地铁站。
不是要回家，是要去找一个人。
那个清洁工，林老。
既然他能看出自己的“根基不稳”，既然他说“内鼎质地还行”，既然他用“火候”来比喻——那他一定知道，这种透支后该怎么恢复。
这是冒险。主动接触一个神秘人物，可能暴露更多。
但陆知简没有选择。他不能以这种状态面对接下来的工作，更不能让母亲看到自己持续虚弱而担心。
下午一点，午休时间，陆知简刷卡离开公司大楼，走向最近的地铁站。
这个时间段的地铁站，人流相对稀疏。保洁人员大多在休息或做设备清洁。陆知简在站厅层转了一圈，没看到林老。
他走到通道深处，在员工休息室附近徘徊。一个穿着制服的地铁工作人员走出来，看了他一眼：“找人？”
“找林师傅，做清洁的那位。”陆知简说。
“老林啊，”工作人员指了指更里面的工具间，“他应该在吃饭。”
工具间的门虚掩着。陆知简敲门。
“进。”是林老的声音。
陆知简推门进去。这是一个不到十平米的小房间，摆着清洁工具、储物柜和一张小桌子。林老正坐在桌前吃饭——还是一模一样的馒头和水，只是今天多了一小罐咸菜。
他抬头看见陆知简，没有惊讶，只是指了指对面的小凳子：“坐。”
陆知简坐下，一时不知如何开口。
林老慢条斯理地吃完最后一口馒头，拧上水瓶盖子，才问：“虚了？”
一个字，直指核心。
“是。”陆知简坦白，“昨天……尝试导引了一下，今天就……”
“导引？”林老挑起眉毛，“你连基础的周天都没通，就敢导引外放？给谁用了？你母亲？”
陆知简点头。
林老叹了口气，那叹息里有无奈，也有一丝赞许的复杂情绪：“孝心可嘉，愚蠢也可观。”
他从桌下拿出一个搪瓷缸，倒了半杯热水，推到陆知简面前：“喝了。”
陆知简接过，水温刚好。他喝了一口，就是普通的白开水，但入口后，竟觉得有一丝极淡的甘甜。
“你现在的状态，”林老开始说，语气像老师在讲解基础原理，“就像一个刚学会走路的小孩，突然去扛一百斤的麻袋。骨头没断，算你运气。”
“那该怎么恢复？”陆知简问。
“怎么恢复？”林老笑了，皱纹堆叠起来，“等。等它自己慢慢长回来。三天，五天，也许一周。这期间，你会比普通人更容易累，更容易生病，情绪也会更不稳定。这就是代价。”
陆知简心沉了下去。一周？他等不起。
“没有……快一点的办法吗？”
林老看着他，沉默了很久。久到陆知简以为他不会再回答。
“有。”林老终于说，“但那个办法，比你现在做的事情，要凶险十倍。”
“是什么？”
林老没有直接回答，而是问：“你为什么修行？”
这个问题突如其来。陆知简愣住了。
为什么？一开始是为了在窒息的生活里喘口气，后来是为了验证那些古书是不是真的，再后来是为了帮助母亲……
“我……不知道。”他如实说，“可能就是觉得，这条路存在，我想看看它能通向哪里。”
“看看它能通向哪里。”林老重复这句话，点点头，“这个答案，比很多人的都诚实。”
他站起身，从储物柜里取出一个布包，打开，里面是一本线装笔记本，纸张泛黄，但保存得很好。
“这是我年轻时记的一些心得。”林老把笔记本放在桌上，“你可以看前三页。只看，不要练。看完后，如果你还觉得有必要‘快一点’，再来找我。”
陆知简看着那本笔记本，心跳加速。
“为什么帮我？”他问。
林老重新坐下，目光看向窗外——其实窗外只是地铁通道的墙壁，但他看得很远。
“因为你这人，有点意思。”他说，“读书读了几十年，不是为了炫耀，不是为了考据，是真的在‘读’。在如今这个时代，这种人太少了。而且……”
他顿了顿。
“而且，你内鼎的质地，确实少见。虽然现在弱得可怜，但那种‘通透感’，不是靠练能练出来的。这是天生的禀赋。浪费了，可惜。”
陆知简拿起笔记本。封面上没有字，只有用毛笔画的简略的八卦图。
“记住，”林老在他翻开前，严肃地说，“只看，不要练。你现在连站都站不稳，跑起来只会摔死。”
“我明白。”陆知简点头。
他翻开第一页。
字迹是毛笔小楷，工整有力。第一行写的是：
“筑基第一要：知白守黑，非眼所见之黑白，乃体内清浊之分辨。清气上升为白，浊气下沉为黑。筑基之始，在分辨此二者于自身。”
陆知简瞳孔微缩。
这解释，和他当初在办公室“看见”那团玉白色光晕时的感悟，几乎完全一致！
他继续往下读。第二页讲的是呼吸——“常人呼吸至胸，修者呼吸至踵。踵息非真息至脚后跟，乃气感贯通之喻。”第三页则开始讲“采药”——“身外无药，身内自有。日常饮食、阳光、空气、乃至静坐时一念不生之刻，皆为药。会采者，步履呼吸皆是炼丹。”
每一句话，都像一把钥匙，打开他之前读书时积攒的无数疑问。那些模糊的感悟，此刻被清晰的语言锚定，变得真实可触。
他看得入神，直到林老敲了敲桌子。
“时间到了。”林老说，“该回去了。”
陆知简合上笔记本，双手递还，深深鞠躬：“谢谢林师傅。”
“别谢太早。”林老收起笔记本，“看了这些，你应该更清楚自己现在有多弱。恢复期间，尽量少耗神，少动气。工作能推就推，能不挤地铁就不挤地铁。把自己当成一个刚动完手术的病人。”
“我尽力。”陆知简说。但他知道，工作推不掉。
“还有，”林老看着他，“你公司那个陈总，昨天是不是找你了？”
陆知简一惊：“您怎么知道？”
“我在这地铁站干了二十年，见过的人比你写的字还多。”林老淡淡道，“那人身上有‘修’过的痕迹，虽然很浅，像是多年前沾上的一点味道，但还在。他找你，说什么了？”
陆知简把对话内容简要说了。
林老听完，沉默片刻：“他是在试探，也是在找同类。都市里像我们这样的人不多，遇见了，总会想确认一下。你应对得还算得体。记住，在他面前，保持‘爱好者’的身份就好。不要暴露你已经‘入门’。”
“为什么？”
“因为这个世界，对‘异类’从来都不友好。”林老站起身，示意谈话结束，“尤其当这个异类还很弱的时候。回去吧。”
陆知简离开工具间，走在通道里。午后的阳光从高窗斜射来，在地面投下菱形的光斑。
他感觉自己的脚步，似乎比来时稍微稳了一点。
不是身体恢复了，而是心里有底了。
他知道自己走在一条真实的路上，知道这条路有人走过，留下了路标，也知道这条路有危险，有代价。
更重要的是，他知道自己不是一个人了。
回到公司时，下午的工作已经开始。陆知简坐回工位，打开那份市场报告。
这一次，他没有强迫自己立刻投入。他先闭上眼睛，按照林老笔记里提到的“分辨清浊”的方法，感受自己体内的状态。
确实，能感觉到一种“浑浊”的疲惫感沉淀在身体下部，而一丝极其微弱的“清灵”感，还在心口附近艰难维持。
分辨，但不强行改变。
只是知道。
知道之后，他睁开眼睛，开始工作。依然慢，依然吃力，但不再有那种“必须要立刻恢复”的焦虑。他接受了自己现在的虚弱，像接受感冒发烧一样接受它。
奇妙的是，当这种接受发生时，那种滞涩感反而减轻了一点。
下午四点，他完成了报告阅读和初步批注。虽然进度比预期慢，但质量尚可。
临近下班时，王莉走过来：“陈总说你今天状态不太好，让你把一些基础工作分出去。这两份竞品分析，让实习生做初筛吧。”
她把两份厚厚的文件放在陆知简桌上。
陆知简愣了一下，随即明白——这是陈总的照顾。用“分派工作”的方式，给他减负。
“谢谢王姐。”他说。
“别谢我，谢陈总。”王莉压低声音，“不过你也真可以，陈总很少这么照顾基层员工。好好干，别让他失望。”
她离开后，陆知简看着那两份文件，心里涌起复杂的情绪。
陈总这个人，到底在想什么？
下班时间，陆知简准时离开。他没有加班，也没有去挤地铁——听林老的建议，他叫了辆网约车，虽然贵，但值得。
车上，他闭上眼睛休息。城市夜景在窗外流动，霓虹灯的光影透过车窗，在他脸上明明灭灭。
手机震动。是一条陌生号码的短信：
“陆先生，我是沈墨。明天下午三点，雍和书坊，见一面？关于那本《钟吕传道集》，我有些问题想请教。”
沈墨。那个在旧书市和他抢书的人。
陆知简盯着这条短信，指尖在屏幕上方悬停。
该去见吗？
林老说，这个世界对异类不友好。沈墨是异类吗？还是只是普通的古籍爱好者？
车在红灯前停下。前方十字路口，人流如织。每个人都在自己的轨道上，奔向各自的归宿。
陆知简抬起头，看向窗外。街角一家中药店的招牌亮着暖黄色的灯，橱窗里陈列着各种药材标本：人参、当归、枸杞、黄芪……
那些药材，在古人眼里，是“药”，也是“丹”的组成部分。
而在现代都市里，他正在用另一种方式，采集另一种“药”。
他低头，回复短信：
“好。三点见。”
该来的总会来。该见的，总要见。
车继续前行。陆知简靠在座椅上，感受着身体的虚弱，也感受着心里那团虽然微弱但依然燃烧的火种。
路还长。
但至少，灯已经点亮了。
（第四章 完｜字数：约6500字）