木匠的路断了之后，***沉默了很久。他不再去刘木匠的院子，那把磨得锃亮的刨子被他用布包好，塞在了床底下。人却瘦了一圈，眼里的光也暗了，整天埋头在生产队干活，像一头只知道拉犁的牛。
直到那年秋天，县剧团下乡演出。
演的《智取威虎山》，在公社礼堂。***本来不想去，被弟弟王建业硬拉着去了。礼堂里人挤人，汗味、烟味、尘土味混在一起。他们坐在最后一排，台上汽灯雪亮，锣鼓铿锵。
杨子荣唱“穿林海跨雪原，气冲霄汉”，声音高亢入云。***听着，起初只是听，后来不知怎的，喉咙发痒，嘴唇微动，那调子就顺着嗓子眼溜了出来。声音很小，混在人声鼎沸里，几乎听不见。
可他旁边坐着个老头，头发花白，穿一身洗得发白的灰布中山装，闭着眼，手指在膝盖上轻轻叩着拍子。***那一声微不可闻的哼唱，老头却忽然睁开了眼，侧过头，目光如电，上下打量他。
“你会唱？”老头问，声音不高，带着一种奇特的穿透力。
***吓了一跳，脸有点红：“瞎……瞎哼哼。”
“再哼两句我听听。”老头说，语气不容置疑。
***看了看台上，又看了看老头，清了清嗓子，压着声，又哼了两句。这次稍微放开了些，是杨子荣见到座山雕那段对唱里的腔。
老头听完，没说话，又闭上眼。直到散场，人群往外涌，他才站起来，拍了拍***的肩膀：“明天晌午，公社后面河边那棵大柳树下，我等你。”
***愣住了。王建业扯他袖子：“哥，这谁啊？”
“不知道。”
第二天晌午，***还是去了。老头已经在柳树下等着，身边放着一个蓝布包袱。看见他来，老头点点头，打开包袱，里面是一把二胡，琴筒油亮。
“我姓周，县剧团的琴师。”老头开门见山，“你嗓子不错，是块料。想不想正经学戏？”
“学戏？”***心里动了一下，可随即想起木器厂门口那一幕，眼神又黯了，“俺家……成分不太好。”
“先学戏。”周琴师摆摆手，似乎毫不在意，“成分是成分，嗓子是嗓子。祖师爷赏了你这口饭，别糟蹋了。我在这儿体验生活，还能待两个月。每天晌午，我在这儿等你。”
学戏，比学木匠更苦。
木匠的苦在手上，在筋骨。唱戏的苦，却在喉咙，在气息，在全身每一寸肌肉的协调与控制，更在那份“精气神”。
第一天，周琴师没让他唱，让他“站”。顶着日头，在柳树下，站了一个时辰。要求是：头正、颈直、肩平、胸开、腹收、臀夹、腿并、脚稳。像一棵松，风吹不动。
***站得双腿打颤，汗如雨下。周琴师闭着眼拉二胡，偶尔睁眼瞥一下，不对就用弓子轻轻一点他的腰、他的背。一个时辰下来，他觉得身子都不是自己的了。
“唱戏先学站，”周琴师说，“站都站不直，唱出来那气就是飘的，立不住。”
然后是“喊嗓”。天不亮，鸡叫头遍，***就得爬起来，跑到村后没人的岗坡上，对着将明未明的天，喊“咿——啊——”。从最低处起，一点点往上拔，拔到极致，再一点点落下来。要声音圆润、贯通、有头有尾，不能嘶哑，不能断裂。冬天的早晨，寒风刺骨，一口气吸进去，从喉咙到肺管子都像刀割。喊不了几句，嗓子就干疼发紧，咳出来的痰带着血丝。
他咬着牙坚持。家里没有表，他就在窗台上放碗水，看着碗里水影移动的刻度估摸时间。天天如此，雷打不动。易秀兰心疼，早起给他冲个鸡蛋花润喉，他摆摆手，不敢喝，怕粘了嗓子。
站稳了，嗓子开了，才学“念”。 不是说话，是“念白”。有韵白，有京白。周琴师教他《四进士》里宋世杰公堂辩冤的大段念白。要求：字头、字腹、字尾，清清楚楚；抑扬顿挫，节奏分明；更要带着人物的感情，或愤慨，或悲凉，或讥诮。
“你就想着，你大哥那大学，是怎么没的。”周琴师有时候会点拨他，“把那口憋着的气，用到念白里。但不是撒泼，是控诉，是带着劲儿地说理。”
***似懂非懂。他对着河水，对着麦田，一遍遍地念。念到口干舌燥，念到嘴唇起皮。渐渐地，那文字不再是单纯的音节，有了情绪，有了分量。
两个月后，周琴师开始教他“唱”。 先学西皮二黄的基本板式，原板、慢板、快板、导板、散板……每一种的节奏、气口、劲头都不同。周琴师拉胡琴，他跟着唱。错一点，胡琴就停，老头眼睛一瞪：“气沉下去！托住！别浮！”
***发现自己这嗓子，确实有点特别。高，能上去；低，能下来；宽，有厚度；亮，有穿透力。但毛病也多：气息浅，容易飘；韵味不足，干巴巴的；更不会“用情”。
周琴师教他《空城计》里诸葛亮“我本是卧龙岗散淡的人”。光这一句“我本是”，就抠了三天。“‘我’字要稳，带着自矜；‘本是’要缓，有种时运不济的感慨；‘卧龙岗’三字要扬起来，那是他的根基和骄傲；‘散淡的人’要落下去，透着无奈和自嘲。气息跟着走，声音裹着情。”
***白天在生产队干活，脑子里转的都是板眼、气口、韵味。挑粪时哼，锄地时哼，晚上做梦都在唱。人魔怔了似的。
开春后，周琴师开始教他“做”和“打”。 简单的身段：起霸、走边、趟马。眼神怎么跟，手势怎么走，步子怎么迈。没有水袖，就用汗巾子代替；没有马鞭，就用树枝代替。在河滩的沙地上练圆场，要跑得快，还要稳，上身不晃，脚下不生尘。一趟下来，气喘吁吁。
周琴师很严。一个云手做得不到位，让他重复一百遍。一个亮相眼神散了，让他对着太阳定睛看，看到流泪。***一声不吭，让练就练。腿上磕得青一块紫一块，脚底板磨出血泡，第二天照旧。
“你知道你为什么学戏比学木匠还拼命吗？”有一次练完，周琴师坐在柳树下，突然问。
***擦着汗，摇头。
“因为木匠活，好坏在物件上，别人拿不走。”周琴师看着他，目光深邃，“戏，是唱在人前，功夫在身上。只要这身功夫在，走到哪儿，都有人认。它比一张政审表，实在。”
***心头一震。
夏天到来时，周琴师要走了。 临走前，他让***完整地唱一段《空城计》城楼上的“我正在城楼观山景”。***站在柳树下，清了清嗓子，开唱。
几个月苦练的功夫，在这一刻展现出来。嗓子又亮又稳，气息贯通悠长，西皮二六的板式唱得流畅自然。更难得的是，那份诸葛亮临危不乱、从容谈笑的气度，竟被他揣摩出了几分。尤其是唱到“我面前缺少个知音的人”时，那一声悠长的拖腔里，隐隐透出一股怀才不遇的孤寂与苍凉，那是他自己都未曾察觉的、内心深处的情感流露。
唱完了，河边静悄悄的，只有风吹柳叶的沙沙声。
周琴师久久没有说话。他收起二胡，仔细地包好，站起来，拍了拍***的肩膀，力气很大。
“孩子，我回去就跟团长说。县剧团需要你这样的苗子。等我信儿。”
***看着周琴师背着蓝布包袱远去的背影，心里那簇本以为已经熄灭的火，又幽幽地燃了起来，这次，烧得更旺，更烫。
他等了一个月。这一个月里，他干活更有劲了，仿佛前面有一条金光大道在等着他。他甚至在夜里，偷偷对着那把他自制的、蒙着蛇皮的二胡，练习周琴师教他的唱段，幻想着站在县剧团舞台上的样子。
信终于来了。不是信，是周琴师亲自又来了店子上一趟。老头脸色不太好，见到***，张了张嘴，没说出话，先叹了口气。
“建军啊……”周琴师搓着手，“团长听了你的录音，很喜欢，说一定要把你特招进来。可是……政审没过。”
***觉得全身的血，一下子凉了。
“剧团……不比木器厂。”周琴师声音艰涩，“唱***，是政治任务。演员的背景，要查三代，清清白白。你四爷爷的事……档案上记着呢。团长也尽力争了，可上面卡得死……说这是原则问题。”
周琴师从怀里掏出一本手抄的、纸张已经发黄起毛的戏本，塞到***手里：“这本《戏考》，是我年轻时抄的，里面有些老段子，现在不让唱了……你留着，当个念想吧。”
老头走了，脚步有些蹒跚。
***拿着那本《戏考》，在村口站了很久。然后，他走到河边，那棵他们曾经天天相见的大柳树下。他翻开戏本，里面是工工整整的毛笔小楷，记录着《霸王别姬》《贵妃醉酒》《文昭关》的唱词曲谱，有些地方还有周琴师细密的注解。
他想起周琴师说的：“戏，是唱在人前，功夫在身上。只要这身功夫在，走到哪儿，都有人认。”
可现在，功夫还在身上，可“哪儿”又在哪里呢？
他没有撕掉戏本，也没有把它扔进河里。他把它仔细地合上，揣进怀里，贴肉放着。那纸张粗糙的触感，隔着单薄的衣衫，硌着他的胸口。
他转身，慢慢往回走。夕阳把他的影子拉得很长，很孤单。来时心里那簇熊熊燃烧的火，此刻只剩下一点冰冷的余烬，冒着绝望的青烟。
风从河面上吹来，带着水腥气，也隐约送来远处不知哪个村子大喇叭里播放的***唱段，咿咿呀呀，听不真切。
（第四章 《戏梦》 完）
---
【下章预告】
下一节：《算盘》（1964年秋-1965年春）
戏梦再碎，***在迷茫中被大队会计陈老三看中，学习会计。这把看似与“成分”无关的算盘，能为他拨开一条生路吗？