只是一声“爸”，就让秦崇礼变了脸色。
那个方才还威风凛凛、站得笔直如松的老人家，眉宇间骤然裂开一道缝，露出一种近乎颓然的神色。
像是一直以来支撑的堤坝，被人重开了一个缺口。
却也，只是一瞬而已。
这对父子，都是把情绪收得极紧的人。
尤其是经历过起落沉浮之后，大喜大悲，早就被磨进了骨头缝里，轻易不露。
秦崇礼伸出手，落在儿子的肩膀上，那只手粗糙、厚重，带着枪茧和岁月。
他上上下下地打量着儿子，一寸一寸地看，喉头滚了几滚，带着关怀说道。
“长风，你瘦了。”
秦长风望着父亲花白的鬓角，望着他眼角新增的沟壑，喉结动了动：“爸，你也瘦了。”
“我没事。”秦崇礼收回手，语气恢复了惯常的沉稳，“在西北吃了些风沙，身体底子还在。最近厂里的把这一摊子交给我……”
父子俩你一言我一语，说的都是些不相干的琐事，谁也不提过往那件事。
可有些情绪，是不需要说出口的——它就藏在“你瘦了”那三个字里，藏在彼此打量了许久的目光里。
秦长风想起什么，问道：“爸，妈呢？她没跟你一起来吗？”
空气顿时凝住了。
秦崇礼脸上的表情，一点一点地沉了下去。
他看着儿子，那双满是沧桑的眼睛里，翻起一层深不见底的、沉甸甸的东西，重得他半晌没有开口。
不见秦崇礼开口，秦长风的心口，猛地一跳。
一股寒意顺着脊背爬上来，他几乎是脱口而出，声音都变了。
“难道……妈她出事了？是不是受不了西北的气候？妈的身体本来就弱，西北那地方冬天零下几十度……爸，妈她到底怎么了？！”
秦崇礼闭了闭眼。
再睁开时，那双军人的眼睛里，是从未有过的疲惫和沉痛。
他知道，这件事瞒不住了——从重新联系上儿子的那一天起，他就一直压着这个话，压着那封信，想着等见了面，等一切都安稳了，再找个合适的时机……可纸，终究是包不住火的。
“长风，”他开口，声音哑得厉害，“你坐下，听爸说。”
秦长风站着没动，眼睛死死盯着父亲：“爸，你说。我妈她……”
“你妈她……走了。”
三个字，像三块巨石，轰然砸下。
秦崇礼别开眼，望着一旁桌子上的一个杯子，缓缓说道。
“到西北的第三个月。那地方……白天风沙，夜里太冷，住的是地窝子，吃的是什么，那种环境……你妈她……一辈子没吃过那种苦。她给我留了封信。她遭不住，发现的时候，人就没了。”
屋子里静得可怕。
秦长风站在原地，一动不动。
不是病死，不是意外，而是……自杀。
在西北的风沙里，在她人生最绝望的那个冬天——上吊死的。
她走的时候，儿子远在千里之外的乡下，什么都不知道。
“妈……”秦长风的嘴唇动了动，碎得几乎不成音。
秦长风的肩膀似乎在颤抖，这个在火场里、在泥石流里、在多么绝望之下都没有弯过一下腰的男人，好似被抽走了所有力气。
真相揭开的这一刻，父子俩久久地对视着。
一个站着，一个坐着，谁都没有再说话。
方才还温馨暖融的满屋饭菜香，早已荡然无存。
许久之后。
秦崇礼终于从伤痛中缓过来，开口道：“长风，我知道，你一时间接受不了。”
他的声音里透着深深的疲惫。
“……唉……谁都不想这样。你母亲临走前最放心不下的就是你——她要是看见你今天好好地站在这儿，成了家，立了业，她会安息的。”
秦崇礼打仗从军一辈子，自认为没做过错事，问心无愧，偏偏在人生末年遭逢这样的祸事。
他的心里，何尝没有恨。
可恨又能怎么样呢？
在现今能碾过一切的潮流面前，他们每一个人，都太微小。
他们能做的只有一件事，只能是向前看。
秦长风声音很低地问：“爸。妈葬在哪儿？”
“西北，一个公墓。”秦崇礼看着他，“等有朝一日，咱们父子俩，一起去接她回家。”
“……好。”
咔哒。
身后，突然传来一声开门声。
孟时时从里屋走了出来，她方才在里屋收拾东西，听见堂屋里有说话声，便出来看看。
一出门，就察觉出气氛不对，房子里多了一个威严的老人家，秦长风站在他对面，两个人的脸色都沉得吓人。
她脚步一顿，有些无措地停在门口。
秦崇礼闻声回头，目光落在孟时时身上，打量了一瞬，随即收敛了先前所有的沉痛，勉强扯出一个长辈的温和：“长风，这就是……你的妻子，我的儿媳妇？”
“爸，”秦长风深吸一口气，敛去神色，伸手把孟时时拉到身边，郑重地介绍，“她叫做孟时时。我们已经结婚了。时时现在——还怀着孕。”
“她怀孕了？！”
秦崇礼的眼睛“唰”地一下亮了，整个人骤然绽放出毫不掩饰的喜色。
他两步跨上前，上上下下地打量孟时时，声音都高了八度。
“好，好！几个月了？身子可好？路上受没受累？”
孟时时被这突如其来的热情弄得有些发懵，还是秦长风回答说。
“爸，时时怀孕才三个月。”
“才三个月？要多注意身体，家里的事情让长风帮你做，需要什么尽管开口。”秦崇礼看着孟时时的眼神，越看越满意。
秦长风牵着孟时时的手，解释道：“时时，这是我爸。”
孟时时紧接着开口，一样喊了声：“爸。”
这一声“爸”，喊得脆生生的。
秦崇礼听得心里舒坦，抬手摸遍了全身上下的口袋，最后有些不好意思地停了手。
“今天来得匆忙，什么都没准备，红包都没带一个！明天爸把红包补上。结婚有办婚礼吗？长风对你好不好？”
“婚礼办了。”孟时时连忙答，“在村子里办的。摆了酒，全村人都来喝了喜酒，拜了天地。”
“那就好！不能委屈了你。”秦崇礼连连点头，“礼数到了，就是正经夫妻！回头厂里条件好了，你们稳定了后，你要是想再补办一场，都可以！”