【第99章全球投票按钮】
联合国总部地下三层，原本存放《世界人权宣言》正本的恒温舱被连夜腾空。取而代之的是一块 3×7 米的碳纳米屏幕，像一面漆黑的镜子，映得出每一个靠近者的瞳孔。屏幕中央，只有一枚孤零零的按钮——直径十厘米，半透明，内部有银白色液体在缓缓旋转，像一颗被剖开的行星。按钮下方，用 193 种官方语言滚动着同一行字：
“是否同意永久抹除‘维生素事件’全部公共记忆？”
Yes／No倒计时 23:59:59。
林晚站在十米外的防爆玻璃后，身穿一次性白色防静电服，手脚被扣着导电环。她的呼吸在口罩里凝成白雾，又迅速被冷气机抽走。身旁的两名特勤，一人端着电磁步枪，一人握着真空注射器——里面是按比例稀释的“晚风”β版，足以让她在 0.3 秒内失去近三个月的海马体记忆。
“林小姐，”联合国秘书长派来的观察员用中文叫她，“你还有一次公开陈述的机会，三分钟后全球同步直播。”
林晚点头，目光却越过按钮，落在更远的角落。那里有一台老式 CRT 监视器，闪着雪花屏，像在等待一段无人认领的频道。她认得它——Ω-重生医院地下冷冻舱的监控终端，曾被她亲手砸毁，如今却又完好地出现在这里。
“他们把它也带来了。”她心想，“看来今天不仅要投票，还要审判。”
倒计时 23:57:10。
直播灯亮起，红色小点一闪，她的脸被投放到三十万米高空的中继卫星，再折返地面，进入每一台开着的屏幕。
她开口，声音被同步翻译成 193 种语言，延迟不超过 0.2 秒。
“各位，我叫林晚，是‘维生素X’最初的使用者，也是‘晚风’病毒目前唯一的活体宿主。你们即将决定的，不只是我一个人的记忆，而是八十亿人是否要一起忘记——忘记我们曾在 0.1 秒的真空里，看见过自己亲手杀死亲人的画面；忘记我们曾在直播间里，为一场爆体表演打赏火箭；忘记我们曾把记忆当成货币，按克称重出售。”
她停顿，抬手把口罩摘下。导电环发出警报，红灯闪烁，但特勤没有动。
“可现在，他们告诉你们，只要按下‘Yes’，就能让一切回到 6 月以前。股票继续涨，地铁继续挤，世界杯继续踢。你们只需要交出记忆，就能换回安全。听起来很划算，是不是？”
她走到防爆玻璃前，把掌心贴上去。掌纹里嵌着一枚微型芯片，正发出幽绿的光——那是丈夫在失踪前夜，趁她熟睡时植入的“维生素0”终端。它此刻正在同步上传她的脑电，供全球观看。
“我给你们另一个版本的故事。”
她闭上眼，画面切入记忆。
——2012 年的冬夜，姐姐 Ω-07 被拖进冷冻舱前，把一张折成方块的糖纸塞进她手心。糖纸里包着一粒白色药片，刻着极小的“Ω”。姐姐说：“如果哪天你看见我再一次出生，别相信我，那不是我。”
——2022 年的清晨，她在阁楼发现那部旧手机，开机后只有一段 4 秒的录音：背景是猫叫，前景是领带被拉紧的咯吱声，随后“咔”一声脆响，像颈椎断裂。
——2023 年的直播，她喝下维生素X，镜头里出现 0.1 秒的雪花。雪花过后，弹幕齐刷刷刷同一句话：“欢迎回家，林晚。”
记忆片段播放完毕，全球收视率突破 82%，创下人类史上最高同步观看记录。
“看见了吗？”她睁开眼，“你们以为删除记忆就能删除罪恶，可罪恶只是换了个名字，重新投胎。今天你们删掉‘维生素’，明天它就会叫‘矿物质’，后天叫‘膳食纤维’。你们删得完吗？”
倒计时 23:43:27。
观察员抬手，示意时间到。两名特勤上前，一左一右夹住她。
就在此时， CRT 监视器的雪花屏忽然跳出彩色条纹，一行字自下而上滚动：
“支持率 73%↑”
那是全民实时投票的镜像端口，本该在地面一层的大厅才看得到。
林晚愣了半秒，随即笑出声——笑声在冷色灯光下像碎玻璃。
“原来你们也怕。”她扭头对观察员说，“怕数字太难看，提前搬下来给自己壮胆？”
观察员脸色不变，只抬手轻轻一挥。特勤把真空注射器贴上她颈动脉，冰凉的金属刺得她微微一颤。
“按照规定，陈述结束即执行临时记忆清除，以防你利用直播进行再次煽动。”
针尖刺破皮肤的前一刻，林晚用极低的声音说：
“你们忘了，‘晚风’不仅能删记忆，还能写记忆。”
话音落地，整栋大楼的灯同时熄灭。
0.1 秒的真空。
黑暗中，银白色按钮自发亮起，像一颗跳动的心脏。屏幕上的倒计时停在 23:42:00，不再跳动。
紧急电源启动，红灯闪烁。人们发现防爆玻璃后空无一人——导电环掉在地上，接口处被高温熔断，像被激光切割。
林晚消失了。
与此同时，地面一层的大厅爆发尖叫。原本显示 73% 的“Yes”进度条，在断电的一秒内被改写为 50.000%。精确到小数点后三位的 50%，像一把冷酷的刀，把世界切成两半。
更诡异的是，所有人——无论原本倾向如何——都清晰地记得自己刚才确实投了“No”。可系统却显示 50:50。
“记忆被篡改”的恐慌瞬间蔓延。
有人哭喊，有人呕吐，有人跪地祈祷。
观察员冲到主机房，发现服务器机柜被打开，里面插着一张老式 SIM 卡，正是阁楼手机里的那张。卡上刻着一行新字：
“第 99 次循环，祝好运。”
……
北极圈，极昼。
林晚赤脚踩在永冻土上，手里握着那枚银白色按钮——它不知何时被她带走，又像早已注定属于她。
她把它埋进冰层，用冻红的拇指按下最后一次。
没有观众，没有直播，只有风。
按钮内的液体停止旋转，凝成一颗小小的星球。
她对着星球说话，声音轻得像母亲哄睡。
“我投了弃权票。
“让他们自己决定吧。
“如果醒来后，他们仍选择忘记，我就替他们记住。
“如果他们都选择记住，我就替他们忘记。
“这是第 99 章，还有 151 页到终点。
“姐姐，丈夫，养父，孩子……
“我们下一页见。”
她转身，朝极昼的光晕走去。脚印在身后依次消失，像被一只看不见的手，逐行删除。
世界回到投票前 1 秒。
按钮重新出现在联合国地下三层，倒计时恢复 23:59:59。
无人记得曾有 0.1 秒的真空，也无人记得林晚来过。
除了那台 CRT 监视器——雪花屏里，反复闪动一行白字：
“第 100 次循环，开始。”