黑暗里有光。
不是太阳光，是油灯的光，黄豆大小，在眼前晃。朱元璋（或者说，现在这个融合后的意识）睁开眼睛，花了很长时间才聚焦。
屋顶很矮，木梁发黑，有蛛网。不是淮安行在，也不是城楼。
他想动，身体像被碾碎过，每块骨头都在抗议。喉咙干得冒烟，发出嗬嗬的声音。
“醒了！醒了！”一个苍老的声音响起，带着哭腔。
王承恩的脸凑过来，老泪纵横：“皇爷……您可算醒了……老奴以为……以为……”
朱元璋想说话，发不出声。王承恩明白了，端来一碗温水，小心扶起他，一点点喂。
水润过喉咙，火烧般的疼缓解了些。他环顾四周——是个低矮的土屋，墙皮剥落，除了一张破床、一张桌子、两把凳子，什么都没有。窗外天色昏暗，不知是黎明还是黄昏。
“这……是哪儿？”声音嘶哑得像破锣。
“淮安城南……二十里，李家庄。”王承恩抹着泪，“老奴把您背出来的……那夜城破，老奴以为您死了，可……可还有口气，就……”
朱元璋慢慢想起。城门洞，厮杀，自己冲出去……然后一片漆黑。
“金铉呢？”他问。
王承恩低下头：“金将军……战死在城门。史大人带着新军撤了，按您的旨意，往扬州去了。听说……听说路上被清军追上，打了一仗，折了不少人，但主力保住了，进了扬州城。”
“淮安呢？”
“破了。”王承恩声音发颤，“清军屠城三日……活着的，不到三成。”
朱元璋闭上眼睛。胸口闷得厉害，想咳，可连咳嗽的力气都没有。
沉默了很久。
“朕……躺了几天？”他问。
“七天。”王承恩说，“您一直昏着，发高烧，说胡话……老奴找了个乡下郎中，抓了点药，勉强把烧退了。可郎中说……说您身子亏空太甚，怕是……”
怕是什么，没说下去。
朱元璋懂了。他试着抬起手，手抖得厉害，勉强能抬到胸口。手背上青筋暴起，皮肤薄得像纸，能看见底下骨头的形状。
真的到极限了。
“外面……什么动静？”他问。
王承恩犹豫了一下：“清军占了淮安，多尔衮把大营扎在城里。听说……听说南京那边派使者来了，在谈……谈……”
“谈和？”
王承恩点头，不敢看皇帝的眼睛。
朱元璋笑了，笑得咳起来，咳出一口黑血。王承恩慌忙给他擦。
“谈吧……让他们谈。”朱元璋喘着气，“等谈好了，江南拱手送给东虏，他们还能接着当官……多好。”
语气里的讥讽，让王承恩心头发冷。
“皇爷，咱们……咱们接下来怎么办？”王承恩小声问，“这地方不安全，清军的探马常在附近转……”
“不急。”朱元璋说，“他们现在忙着接收淮安，跟南京扯皮，没工夫搜一个‘死人’。”
他顿了顿：“有纸笔吗？”
“这穷乡僻壤……”
“去找。”朱元璋说，“无论如何，找纸笔来。”
王承恩出去了。屋里安静下来，只有油灯偶尔噼啪一声。
朱元璋躺着，看着屋顶的蛛网。思绪很乱，又很清晰。
两辈子的记忆混在一起，分不清哪些是朱元璋的，哪些是朱由检的。但有些东西很清楚——淮安丢了，江北快没了，南京那帮人想投降。
他得做点什么。
哪怕快死了。
王承恩一个时辰后回来，还真找来了——半张泛黄的纸，一支秃了毛的毛笔，一小块墨。墨是跟村里教书先生借的，纸是先生记账用的。
“将就吧。”朱元璋说。
王承恩扶他坐起来，把纸铺在腿上。笔很轻，可他握不住，手抖得厉害，写出来的字歪歪扭扭，像虫子爬。
但他坚持写。
第一份，是给史可法的。
“史卿：见字如晤。淮安已失，朕命不久矣。新军乃国朝种子，万不可散。尔当统之，守扬州，联黄得功，制高杰，防刘良佐。若南京主和，尔可自立旗号，以‘北伐’召天下义士。切记：存人失地，人地皆存；存地失人，人地皆失。”
写到这里，他停笔，喘了好久。
第二份，是给黄得功的。这个人还算忠勇，可用。
“黄将军：朕知尔忠义，今国难当头，江南危如累卵。望尔与史可法同心，共御外侮。若朝中有人主和误国，尔当以‘清君侧’为名，行卫国之实。事成之后，江北军事，尽付尔手。”
第三份，是给新军几个千总的密令。
“朕若死，尔等当奉史可法为主。若南京降虏，尔等可自决：或随史卿另立朝廷，或散入民间，以待天时。唯不可降虏，不可为虎作伥。切记。”
三份写完，天已经黑了。油灯快灭了，王承恩又添了点油。
朱元璋看着那几张纸。字很难看，可意思清楚。
这是他能做的最后的事了——给这些还想打的人，一个名分，一个方向。
至于他们听不听，做不做得到……
看天意吧。
“皇爷，”王承恩小声问，“这些……怎么送出去？”
朱元璋想了想：“你去扬州。找到史可法，亲手交给他。”
“那您呢？”
“朕就在这儿。”朱元璋说，“哪儿也不去了。”
王承恩跪下：“老奴不走！老奴要伺候皇爷到最后！”
“听话。”朱元璋声音温和下来，“这些信，比朕的命重要。你送去，朕才能安心。”
王承恩哭得说不出话。
“还有，”朱元璋从怀里摸索，摸出个小布包——是从北京带出来的，一直贴身放着。打开，里面是两样东西：一方仿制的玉玺（真的早丢了），还有……一枚铜钱。
普通的洪武通宝，边缘磨得发亮，钱文却清晰。
王承恩愣了：“这是……”
“朕醒来时，就在身上。”朱元璋拿起那枚铜钱，放在掌心看着，“大概是这身体原主……崇祯皇帝贴身带的。”
他记得，朱由检的记忆里有这一幕——某个深夜，皇帝独自在乾清宫，从暗格里取出这枚铜钱，对着灯看。那是洪武年间铸的钱，太祖皇帝时的东西。
“他说……说想看看太祖爷时的太平年月，是什么样子。”朱元璋轻声说，像是在转述，又像是自言自语。
现在，这枚铜钱在他手里。
两代皇帝，隔着二百多年，被这枚小小的铜钱连在一起。
“玉玺给史可法。”朱元璋把铜钱握紧，“这枚钱……给黄得功。告诉他，这是朕的私印，见此钱如见朕。让他记住——洪武年的铜钱，就该在大明的土地上流通。”
王承恩双手接过，捧在怀里，沉甸甸的。
“去吧。”朱元璋躺回去，闭上眼睛，“趁夜走，小心点。”
王承恩磕了三个响头，额头碰地，咚咚响。然后起身，一步三回头，最终推门出去，消失在夜色里。
屋里又安静了。
朱元璋听着外面的风声，远处隐约的马蹄声。
很累，但睡不着。
脑子里像过戏一样。
洪武三年的春天，他下令铸“洪武通宝”。那时刚开国，百废待兴，可心里敞亮——天下是自己的了，要好好治理。
崇祯十七年的冬天，朱由检在煤山徘徊，怀里揣着这枚铜钱。天下快不是自己的了，该怎么办？
现在呢？
天下……是谁的？
他握住那枚铜钱，钱身冰凉，可握久了，沾了体温，渐渐温起来。
就像这个大明，冷了太久，需要有人把它捂热。
哪怕只是短暂地捂一下。
门外传来脚步声。
很轻，但朱元璋听见了。不是王承恩。
他慢慢坐起来，手摸向床边——那里有把短刀。
门开了。
进来的是个年轻人，二十来岁，粗布衣裳，可眼神清亮。手里端着碗粥。
“您醒了？”年轻人把碗放在桌上，“王公公走前交代，让我照顾您。”
朱元璋打量他：“你是谁？”
“李家庄的，叫李岩。”年轻人说，“读过几年书，后来世道乱了，就回乡了。”
“你认识王承恩？”
“不认识。”李岩摇头，“但他给我看了您写的字……我认得，那不是常人的字。”
屋里静了一瞬。
朱元璋笑了：“字丑得很。”
“字丑，但气象在。”李岩认真地说，“尤其是‘北伐’那两个字，有杀气，有血气。”
朱元璋看着他。这个年轻人不简单。
“你既然猜到朕是谁，不怕惹祸上身？”他问。
“怕。”李岩说，“但更怕将来子孙问起：当年东虏入关，你在做什么？我说我在种地——这话，我说不出口。”
朱元璋点点头：“坐。”
李岩搬了凳子坐下。
“外面……现在什么情况？”朱元璋问。
“清军占了淮安，但没继续南下。南京的使者到了，在谈条件。”李岩顿了顿，“村里都在传，说朝廷要割江北求和，划江而治。”
“你怎么看？”
“不能和。”李岩说，“今日割江北，明日就要割江南。东虏贪得无厌，和约就是一张纸。”
朱元璋看着他：“可打不过，怎么办？”
“打不过也要打。”李岩说，“当年岳武穆北伐，也没说一定能赢。但打了，就有希望。不打，一点希望都没有。”
这话……耳熟。
朱元璋想起来，他也说过类似的话。
“你愿意打？”他问。
“愿意。”李岩说，“可我一介书生……”
“书生也能打仗。”朱元璋打断他，“史可法也是书生。”
李岩眼睛亮了亮，又暗下去：“可我现在……”
“帮朕做件事。”朱元璋说，“朕口述，你执笔，写几封信。”
“给谁？”
“给愿意打的人。”朱元璋说，“散在江北各处的义军，山寨的好汉，还有……江南那些还有血性的士子。”
李岩站起来，深深一揖：“愿效犬马之劳！”
这一夜，朱元璋口述，李岩执笔，写了十几封信。内容大同小异：皇帝未死，仍在江北，号召天下义士共抗东虏，以待王师。
每封信最后，都按了个指印——是朱元璋咬破手指，按的血手印。
“这个管用。”他说。
写完，天快亮了。李岩把信仔细收好，藏进怀里。
“陛下，”他问，“您还有什么吩咐？”
朱元璋想了想：“若有机会，去扬州见史可法。告诉他……就说朕说的：别学岳飞。”
李岩一愣。
“岳飞愚忠，明知朝廷要杀他，还回去送死。”朱元璋说，“史可法得活着，新军得活着。哪怕暂时委屈，哪怕背上骂名，也得活着。活着，才能打下去。”
李岩重重点头：“我记住了。”
他走到门口，又回头：“陛下，您……保重。”
朱元璋摆摆手。
李岩走了。
屋里又只剩朱元璋一个人。油灯彻底灭了，晨光从窗缝漏进来，灰蒙蒙的。
他躺回去，手心里还握着那枚洪武通宝。
铜钱冰凉，可握久了，也沾了体温。
就像这个大明。
他闭上眼睛。
该做的都做了。
信送出去了，玉玺送出去了，该交代的交代了。
剩下的，看天意。
不，不看天意。
看人。
看史可法有没有那个魄力，看黄得功有没有那个忠心，看那些收到血书的人，还有没有血性。
看这枚洪武年的铜钱，还能不能在大明的土地上流通。
他累了，真的累了。
意识开始模糊。
这一次，没有黑暗，没有水，没有光。
只有一片混沌。
混沌里，他听见两个声音在对话。
一个说：你尽力了。
一个说：还不够。
一个说：该歇歇了。
一个说：不能歇，还得打。
最后两个声音合在一起，轻轻叹了口气。
然后，都安静了。
屋外，鸡叫了。
新的一天来了。