不相信自己眼睛的我又仔细端详起手中的汽水瓶。
这才发现，它竟然是多年前的限量定制版。包裹瓶身的塑料膜被换成了贴纸，历经岁月，已有些发黄卷边。
我眯起眼，借着灯光费力辨认上面那行模糊的字迹：「送给我的好男友……」。后面本该是名字的地方，只剩下一片晕开的墨痕，再也看不真切。
依稀记得这个品牌的厂家确实办过这类活动，只是实物我还是头一回见。按理说，这瓶可乐对宁宁而言应该意义非凡，否则不会随身携带。
可若真如此珍贵，她为何要送给我？还是瓶过期的。我想，她大概是拿错了。终究没敢再喝，打算见面时问问她。
交班时，我把这事跟于姐随口提了句。于姐看起来三十出头，是那种风韵犹存的少妇，平时很健谈。
她听我说上厕所不方便，便熟门熟路地从墙上挂着的钥匙盘里取下一把递给我，告诉我楼里有个内部卫生间，工人不去，让我用那个。
她取钥匙时，我目光扫过钥匙盘，心头掠过一丝异样——盘上有几个位置空着，没挂钥匙。
“于姐，”我随口问，“缺的那几把钥匙呢？工人借走了？”
我没看清她的表情，只觉她的动作明显顿了一下，声音也有些不自然：“哦，那几个啊……好像是厂长收走了吧，说是当仓库用。咱们公寓住得不满，四楼一整层都空着，你平时……没事也别往四楼去。”
我说知道了，可她语气里那瞬间的迟疑，像根小刺，轻轻扎在了我心里。
日子一晃过了一周。周三晚上，将近十一点五十，我正准备锁门，那个穿深红色长裙的女生，又一次悄无声息地出现在了玻璃门外。
时间和上次分秒不差，23：44。
她依旧沉默着，一双眼睛红得厉害，像是含着一包泪，又像是熬了无数个夜，楚楚可怜里透着一股说不出的麻木。我没作声，拉开大门放她进来。她连眼角的余光都没扫过我，径直飘上了楼梯。
我心里不免嘀咕：这姑娘，也太没礼貌了。
更奇怪的是，接下来一个多月，宁宁依旧音讯全无。我甚至开始怀疑，她是不是压根不是这公寓的工人，或者……携款潜逃了？
而那个深红色长裙女生，却像上了发条的钟摆，每个星期三的23：44，必定准时出现在公寓门口，一言不发，只是静静地站着，像一尊被遗忘在寒风里的瓷偶。
厂里每周四晚上加班，工人晚归不算稀奇。但像她这样精准，且永远穿着同一件单薄小长裙的，实在诡异。深秋的华东地区，夜风也是刺骨，她却仿佛感知不到寒冷。
有一次，我没忍住，问她：“你怎么总不换衣服？不冷吗？”
她闻声抬起头，目光空洞地落在我脸上，依旧沉默。那眼神里什么都没有，没有情绪，没有回应，只有一片深不见底的虚无。
我这倔脾气也上来了。好歹我给你开了这么多次门，连声谢谢都没有，话也不回一句？我堵在门口，没有开门的意思。
她比我更倔，就那样面无表情地站在门外，隔着一层冰冷的玻璃，直勾勾地盯着我。那架势，宁可在门外站到地老天荒，也绝不会开尊口。
最终还是我败下阵来。因为瞥了一眼挂钟，差一分钟就十二点了。我悻悻地拉开门，她像一缕幽魂，悄无声息地滑了进来。
第二天，我特意去找了王厂长，问他是否知道有这么个女生。
王厂长的表情瞬间变得很不自然，眼神游移，支支吾吾地说：“没、没什么印象。你……不用管她，只要十二点前回来，就……就放她进来吧。”
见他这样，我也只好把疑问咽回肚子里。
就这样干到腊月末，窗外飘起了那年第一场雪，宁宁依然不见踪影。
直到放假前半个月，同样是个星期四。晚上十一点半，门卫室的门被猛地推开，于姐风风火火地闯了进来。
“于姐？这么晚你怎么来了？”我很是意外。
于姐脸上挤出一丝尴尬的笑：“嗨，别提了！下午走得太急，手提包落这儿了。”
她一说我才注意到，她的手提包一直静静躺在桌角。我把手提包递给她，劝道：“都这么晚了，明天再拿也不迟啊。”
“不行不行，明天孩子交学费，得用手机给老师转钱。”她摆摆手，随即眉头微蹙，“小龙，你这有纸吗？姐肚子突然疼得厉害，得去趟厕所。”
“有。”我把卫生间钥匙递给她，“里面我放了一卷纸，应该够用。”想起规矩，我又提醒道：“于姐，你得快点，马上十二点了，厂长定的规矩……”
“知道知道，很快！”于姐接过钥匙，小跑着离开了。
然而，这一去就是二十分钟，杳无音信。眼看时针一步步逼近十二点，我心里焦急起来，决定去卫生间催催她。
刚走到门口，那个红色的身影，如同被无形之手精准放置，再次准时出现在门外。23：44。
她依旧那副模样，只是这次，在朦胧的夜色和灯光的映照下，她的脸似乎更苍白了些。
我正要像往常一样伸手开门，突然，身后传来一声尖锐到变调的嘶喊：
“别开门！”
我吓得一哆嗦，猛地回头。只见于姐不知何时已站在我身后，脸上血色尽失，嘴唇哆嗦着，眼神里充满了极致的恐惧。
“于姐？这……这还不到十二点啊？”我被她吓到了，不解地问。
于姐冲到我身边，一把死死抓住我的胳膊，指甲几乎要掐进我肉里：“小龙！你信姐不？你要是信姐，就别开！千万别让她进来！求你了！”
说完，她不由分说，使出惊人的力气，死命拽着我往门卫室拖。我一个大男人，竟一时没能挣脱。
被她拖着后退时，我下意识地又望向门外的女生。
不知是不是错觉，惨白的灯光下，我竟看见她那向来毫无波澜的嘴角，微微向上牵起了一个极小的弧度——她在笑。
那笑容冰冷、诡异，令人遍体生寒。
等我再定睛看去，门外已空无一人。
回到门卫室，于姐整个人还在不受控制地发抖，手抖得像筛糠。她这副模样，让我心里也是一阵阵发毛。
“于姐，到底怎么回事？那女生是谁？为什么不能开门？”我连声追问。
于姐的眼泪瞬间涌了出来，带着哭腔哀求：“哎呦我的好小龙！算姐求求你，别问了！真的，就当什么都没发生过！以后……以后她再来，你千万千万别给她开门，记住了吗？”
“你总得告诉我个原因啊！她是工人，凭什么不让人家进？”
于姐只是一个劲地摇头，反复嘟囔着：“别问了……求你别问了……不能说……”
看她这魂飞魄散的样子，我知道再问也是徒劳。看了眼挂钟，差五分钟十二点。
“于姐，你快走吧，快到点了，有什么事明天再说。”
没想到，于姐猛地抬起头，眼中满是惊惶，哆哆嗦嗦地央求我：“小龙……姐……姐今天不走了，就在你这儿凑合一晚上，行不行？就打地铺，明天天一亮，六点整我就走，绝对不让人看见！”
我当时就惊得从椅子上弹了起来：“这像什么话？咱俩孤男寡女待一晚上，传出去成何体统？”
若非她此刻吓得三魂丢了七魄的模样，我几乎要以为这老娘们是对我有什么非分之想。
但于姐今晚的反常，反而让我心里更加膈应。我放那女生进来这么多次，从没出过事，怎么偏偏她一来，就如此大惊小怪？
“不行，绝对不行！你快回家！”我的态度强硬起来。
可于姐像是钉在了椅子上，毫无起身的意思，最后干脆捂着脸，呜呜地低声啜泣起来。
她那副失魂落魄、赖着不走的样子，让我心里那股别扭劲越来越强。我索性心一横，直接上前，抓住她的胳膊，半拉半拽地把她从椅子上薅了起来，然后几乎是强行把她推出了门卫室。
过程中，她像失去了所有力气，任由我摆布。直到被我推到门外寒冷的空气中，她才如梦初醒般，惶恐地四下张望了好一会儿，才颤巍巍地、极不情愿地迈开步子。
我立刻“哐当”一声锁死了大门。
然而，于姐刚走出去没几步，那个穿深红色长裙的女生，竟如同鬼魅般，悄无声息地出现在了她身后。
于姐似乎听到了什么动静，茫然地回头看了一眼。
可让我万分纳闷的是，她对近在咫尺的女生竟然毫无反应，没有尖叫，没有躲避，只是呆呆地看了一眼，然后像被抽走了魂似的，继续深一脚浅一脚地往前走。
那个浑身湿漉漉的女生，则安静地跟在她身后，一步，一步。
两人一前一后，缓缓融入了公寓楼外浓重的夜色里，彻底从我的视野中消失。
我清楚地记得，那一刻，女生身上湿透的长裙紧紧贴着身体，不断往下滴着水珠。而她脸上的表情，也与平日截然不同，那是一种……我说不出来的，带着一丝湿冷寒意和诡异满足的神情。
而且我敢用一切担保，后来发生的那一连串毛骨悚然、无法解释的事情，其开端，绝对就是从这个夜晚，从于姐被那个“东西”尾随开始的。