《龙套之王》的放映厅内，气氛正因为大银幕上的画面，被推向一个诡异而疯狂的高潮。
京都最大的万达影城，六号IMAX厅。
前排那个嚼着焦糖爆米花的精神小伙，手僵在半空。
满桶的爆米花倾斜，哗啦啦洒了一地毯，他却像被点了穴一样，浑然不觉。
大银幕上，画面切转。
那间冷气十足、压抑得让人窒息的面试厅内。
陈三没简历，没背景。
面对副导演的刁难和旁边流量明星那嫌弃的眼神，他像个傻子一样提出：要演一个“笑”。
镜头拉远。
陈三后退半步，面对那几个掌握着他生杀大权的人。
他双手死死贴紧裤缝，弯下腰，来了一个极其标准、庄重到近乎卑微的九十度大鞠躬。
这是他对这个机会，也是对“演员”这两个字，献上的最高敬意。
然而——
“滋啦——！！”
一声尖锐、刺耳的布料撕裂声，通过杜比环绕音响，狠狠锯在放映厅每一个人的耳膜上。
那条穿了三年、被汗水浸透又风干、早已脆弱不堪的劣质西装裤，
从屁股正中央一路炸裂，直通大腿根。
IMAX巨幕上，一条印着“大吉大利”四个金光大字的红裤衩，
毫无征兆地霸占了所有人的视线。
金光闪闪。刺眼。荒诞。还带着一丝土气的喜庆。
“噗——！”
“哈哈哈哈卧槽！”
短暂的死寂后，全场爆发出近乎掀翻屋顶的哄笑。
前排的小伙笑得直拍大腿，眼泪都飙出来了；
后排一个女生笑得手一抖，可乐直接给前座大哥洗了头。
这种极限的视觉冲击，配上那种严肃悲壮的面试氛围，简直就是喜剧效果的核弹爆炸。
银幕上，陈三僵住了。
但他没叫，也没转身逃跑。
他几乎是本能地、以一种极快的速度扯住那件短得可怜的旧衬衫后摆，
向下一拽。
两只手迅速背过去，死死交叠在屁股上，
试图盖住那抹刺目的红和那个让他社死的窟窿。
陈三缓慢直起腰。
脸颊充血涨红，额角的青筋都在跳，汗珠子顺着鬓角往下淌。
他迎着对面那些鄙夷、嘲弄、像看小丑一样的目光，拼了命地向上提拉着嘴角。
他在笑。挤出一个讨好到让人心疼的讪笑。
他腾出一只手，指了指自己遮不住的破衬衫，又指了指裂开的裤子。
“老师，见笑了。”
陈三的声音在抖，却硬是装出一种认命的坦然。
他指着自己这副残破的躯壳，向那些高高在上的人解释：
“这就叫……捉襟见肘。没办法，本命年，图个吉利。”
影院内那快要掀翻屋顶的爆笑声，像被一只无形的大手突然掐住了脖子。
戛然而止。
那个笑得最大声的小伙，嘴巴还大张着，喉咙里却发出一声像破风箱一样的抽气声。
邻座捂着肚子狂笑的女生，笑容冻结在脸上。
一股强烈的酸涩感，混杂着名为“生活”的苦味，毫无征兆地反扑，
直接呛进了每一个观众的鼻腔和胸腔。
小伙看着那四个金色的“大吉大利”，眼泪真的下来了。不是笑的，是疼的。
啪嗒一声，眼泪砸在手背上。
他懂这种感觉。
把最没有尊严的底裤露给全世界看，还要逼着自己给那些看戏的人解释：
这是个笑话，大家乐呵乐呵。
这哪里是喜剧？这是把底层人的骨头架在砂轮上磨，磨出了血，还得问人红得好不好看。
抽泣声开始在放映厅的各个角落响起，此起彼伏。
大家一边抹着眼泪，一边死死盯着大银幕上那个佝偻着背、捂着屁股、笑得一脸卑微的男人。
江辞这一波演技，简直杀疯了。
他直接撕碎了喜剧的表皮，露出了血淋淋的悲剧内核。
“哒、哒、哒。”
清脆的高跟鞋声打破了尴尬。
娟姐（宋梅饰）推门而入。她看都没看旁边那个捂着鼻子一脸嫌弃的流量明星，
径直走到陈三面前。
“砰！”
一份文件重重拍在陈三怀里，恰好遮住了他那漏风的部位。
《无名之辈》男主角聘用合同。
陈三愣在原地。他低下头，呆呆看着那份印着红章的纸，像看着一张判决书。
娟姐递过一支钢笔：“签了字，去买条新裤子。
这条红裤衩……确实挺吉利。”
陈三紧紧抓着笔。
那只手，那只哪怕被人踩在泥里也没松开过劲儿的手，此刻抖得像风中的枯叶。
他低下头，在男主那一栏，重重签下自己的名字。
影厅角落。
毒舌影评人老梁借着屏幕的微光，手有些发颤。
他在笔记本上重重写下一句话：“那条红裤衩里包着的，是底层人最硬的骨头。”
这股情绪的风暴，已经顺着网线冲出了影院，席卷全网。
各大短视频平台，那是彻底炸了锅。
违规盗摄的“红裤衩试戏”片段被疯狂转发，点赞量几百万起步。
“捉襟见肘”这个成语，在今夜被赋予了新的含义，成了无数打工人自嘲的最强利器。
朋友圈里，到处都是陈三捂着屁股、尴尬赔笑的截图。
配文出奇的一致，且扎心：【敬每一个拼命活着、笑得比哭还难看的自己。】
某宝后台，数据疯狂跳动。
敏锐的商家连夜上架链接。
短短一小时内，首页只要带着“大吉大利红裤衩”、“陈三同款”关键词的商品，宣告全网断货。
客服的自动回复全部改成：“工厂缝纫机都踩冒烟了，亲们预售十天发货，理解一下！”
这已经不是一场电影的胜利了。这是一场全民情绪的宣泄，是无数个“陈三”在这一刻找到了共鸣。
星火传媒，总裁办公室内。
林晚站在数据监控屏前，双手抱胸，气场全开。
旁边是顾志远，这个曾经的颓废导演，满脸涨红，双拳紧握。
林晚敲击键盘，调出了那个最核心的指标——实时留存率。
这个数据代表着，有多少观众在观影中途离场。
柱状图死死压在坐标轴底端，是一条完美的直线。
林晚转过身，一字一顿地读出那个数字：“零。”
全国数千家影院，一万两千多个放映场次。
中途离场人数，绝对的“零”。
哪怕尿急憋炸了，哪怕哭花了妆，没人在这个时候舍得站起来。
他们被陈三那个眼神死死钉在了座椅上，他们要亲眼看着这把烂泥里的野草，怎么长成参天大树！
大银幕上。
拿到男主角的陈三，终于换上了一套干净的廉价西装。
虽还是不合身，但他把它烫得笔挺。
他兴奋地抱着那个象征着“最佳新人”的破旧塑料奖杯，大步流星地奔向颁奖礼的现场。
阳光打在他的背影上，充满希望，金光万丈。
影院里的观众长长松了一口气，原本压抑的氛围终于有了一丝喘息。
“终于熬出头了……”
“陈三好样的！”
低声的议论和欣慰的叹息声响起，大家都在为陈三高兴。
只有坐在角落里的老梁，身体突然僵住。
他死死盯着银幕上，那个金碧辉煌、如同宫殿般的颁奖礼大门。
阳光太刺眼了，刺眼得不真实。
西装太廉价了，廉价得在那扇大门前显得格格不入。
老梁合上笔记本，背后惊出一身冷汗。
以他对电影叙事结构的理解，以他对顾志远那种“变态”压抑手法的分析……这不对劲！
没有铺垫的阳光，往往预示着最深沉的黑暗。
他突然看懂了顾志远埋在镜头里的那条暗线。
这场颁奖礼。
那扇看似通往荣耀的大门背后。
根本不是鲜花与嘉奖。
而是一场精心准备的……公开处刑！