六月一号，儿童节。
京都最大的万达影城，大厅里人声鼎沸。
左边是《豪门风云》的巨幅海报，镶金边的字体，
男女主角手里端着的红酒杯仿佛都在发光。
检票口排起了长龙，大多是冲着明星阵容去的粉丝，还有想看个热闹的情侣。
右边角落里，《龙套之王》的海报孤零零地立着。
那张黑白色的“镜中笑”，在五光十色的影院大厅里，显得格格不入。
排片表上，红绿对比惨烈。
《豪门风云》：排片55%。
《龙套之王》：排片10%。
著名毒舌影评人“老梁”压低帽檐，手里攥着一张《龙套之王》的票。
他是带着任务来的。
昨晚江辞那波公关玩得太漂亮，漂亮得让他这个阴谋论者浑身不适。
“玩尬的是吧？卖惨谁不会？”
“我就不信一个流量小生，能演明白底层人的骨头。”
老梁心里冷笑，笔记本摊开，笔帽拔掉，准备火力全开，
回去就写一篇《论影帝的虚伪，和资本的眼泪》。
灯光暗下，龙标闪过。
开场十分钟，老梁的笔尖悬在纸上，一个字都没写下来。
影厅里，爆笑声此起彼伏。
银幕上，江辞饰演的陈三正在片场“花式作死”。
演尸体，因为太困睡着了，呼噜声震天响，被导演一脚踹醒，
他连滚带爬地喊着“诈尸了！”。
演路人，为了抢镜，
非要在过马路时给自己加一个“崴脚后坚强行走”的动作，
结果直接把主角带沟里，导致整个剧组重拍。
“这节奏……有点星爷那味儿了。”老梁在心里嘀咕。
没有刻意的煽情，全是无厘头的辛酸。
江辞把那股“讨人嫌”的轴劲儿演活了，让人想笑，又觉得这人贱嗖嗖得可怜。
影厅里的观众都在吃爆米花，气氛一片轻松。
直到剧情推进到第四十分钟。
陈三因为搞砸了拍摄，被剧组赶了出来，一分钱没拿到。
饿了两天的他，路过一家水果摊，老板正在处理烂水果。
陈三凑过去，想讨个烂苹果吃，老板嫌晦气，随手扔给他半个柠檬。
“吃吧，这个提神。”老板嘲讽道。
镜头推近。
陈三蹲在路边，看着手里那半个干瘪的柠檬。
他太饿了。
一口咬下去。
没有任何台词。
江辞的五官拧成一团，那股酸涩感穿透了银幕，直冲观众的天灵盖。
但他没有吐。
他一边被酸得飙出生理性的眼泪，一边拼命咀嚼，
喉结滚动，硬生生把那口酸水咽了下去。
吃完，他还对着那个捉弄他的老板，咧嘴笑了一下，
竖起大拇指：“真甜，谢了。”
影厅里的笑声，戛然而止。
像是被人掐住了脖子。
老梁手里的笔，“啪嗒”一声掉在地上。
他看见前排那个一直在抖腿吃爆米花的精神小伙，
动作停了，手里的爆米花桶抱得死紧。
但这还不是最狠的。
雨夜，大排档。
陈三终于求到了一个只有一句台词的角色——演一条狗。
为了找感觉，也为了省钱，他蹲在饭店后门，
死死盯着一条正在吃客人剩饭的流浪狗。
那是一盒红烧肉。
陈三看着那块肉，眼神从羡慕，变成了渴望，最后化为野兽般的贪婪。
他试探着伸出手。
狗护食，冲他狂吠。
那一刻，陈三没退。
他趴在地上，四肢着地，学着狗的样子，
喉咙里发出低沉的咆哮：“汪！！”
那眼神比狗还凶，比狗还饿。
狗被这不要命的架势吓跑了。
陈三抢过那盒沾满泥水的红烧肉，
用手抓着，疯狂往嘴里塞。
一边塞，一边哭。
不是因为委屈，是因为太他妈好吃了。
镜头拉远，大雨倾盆。
一个穿着不合身西装的男人，在泥水里像狗一样抢食，却吃出了满汉全席的幸福感。
影厅里，只剩银幕上哗哗的雨声，和陈三狼吞虎咽的咀嚼声。
老梁摘下眼镜，用袖口胡乱擦了把脸。
笔记本上，只有一行字：
【他没在演戏，他在扒开伤口给我们看。】
……
隔壁的《豪门风云》影厅，则是另一番光景。
“这什么脑残剧情？家里破产了还住五百平的大平层？喝82年的拉菲消愁？”
“女主上班第一天就泼总裁一身咖啡，现实里早被开除了好吗！编剧上过班吗？”
观众席上骂声一片，有人甚至提前离场，嘴里骂骂咧咧：“退票！光耀影业拿观众当二百五呢？”
下午四点。
两个热搜词条，插进了微博热搜榜。
#豪门风云 难看# 沸。
#龙套之王 全场爆哭# 爆。
豆瓣开分。
《豪门风云》：4.2分。
评论区全是恶评：“这是一杯兑了水的假香槟，喝完只想反胃。”
《龙套之王》：暂无评分。
但短评区已经疯了。
“笑着进去，哭着出来，我的妆都花了，姐妹们慎重！”
“江辞吃柠檬那个镜头，我当场破防。北漂的时候，我也这么骗过我妈。”
“建议心理承受能力差的别看，太致郁了，但也太他妈治愈了！”
星火传媒办公室。
顾志远在房间里来回踱步，指甲都快啃秃了。
“百分之十……才百分之十的排片啊！”
他看着电脑屏幕上的票房数据，声音发抖，
“《豪门风云》首日票房奔着一个亿去了，我们……我们才五百万！怎么追？”
口碑爆了，但排片量的鸿沟，就是一道天堑。
“慌什么。”林晚坐在老板椅上，端着一杯冰美式，眼神冷静得可怕。
她指尖在键盘上敲了几下，调出一个后台数据界面。
“看这个。”
顾志远凑过去一看，愣住了。
《龙套之王》上座率：98%。
甚至有几家偏远的影院，数据显示是105%。
“这……怎么可能超过一百？”顾志远傻了。
“因为卖了站票。”林晚冷笑，
“虽然违规，但这就是民意。”
“影院经理不是傻子，放着满座的电影不排，去排那个上座率不到两成的烂片？”
林晚站起身，走到落地窗前。
“现在才刚开始。等到那帮在城市里打拼的社畜下了班，才是我们真正的战场。”
光耀影业，顶层会议室。
李光耀看着助理递过来的平板，脸色阴沉得能滴出水。
平板上，是著名影评人老梁刚发的长文，标题触目惊心——《对不起，江辞，我欠你一张电影票》。
文章里把《龙套之王》捧上了天，称其为“近十年来最真实的现实主义力作”。
“公关部都是死人吗？”李光耀把平板摔在桌上，“我花那么多钱养的营销号，就让这种文章发出来？”
“李……李总，删不过来啊。”公关总监满头大汗，“现在全是‘自来水’，网友自发安利，我们强行删帖，会引起反噬的！”
“反噬？”李光耀冷笑，眼神阴毒，“那就给他们换个方向。”
他手指在桌面上笃笃敲击，发出令人心悸的声响。
“通知所有营销号，统一口径。”
“就说《龙套之王》贩卖焦虑，刻意卖惨，抹黑底层形象，不符合……”
李光耀顿了顿，吐出几个字：
“……正能量。”