时光如细腻的沙粒，悄然从指缝间流走。纪禾中学的老梧桐树又一次撑开了郁郁葱葱的华盖，蝉鸣声声，宣告着高二学年的开启。在这所集小学、初中、高中于一体的完全中学里，少年们的升学轨迹平滑而自然，仿佛只是度过了一个漫长的假期，便从高一的教室直接步入了高二的门槛。而这一次，他们站在了人生第一个重要的岔路口——文理分科。
新学期第一天，高二（三）班的教室里充盈着一种混合着期待与怀旧的氛围。熟悉的面孔三三两两聚在一起，兴奋地交流着假期见闻，而少数新加入的同学则带着些许好奇与腼腆，安静地观察着新环境。在这片喧闹中，苏鄞、徐潇和顾朋这三个人的小团体，显得格外稳固和显眼。
“哇塞！潇潇！我们三个居然又在一个班！这绝对是天注定的缘分！”苏鄞的声音如同清脆的风铃，带着毫不掩饰的喜悦。她今天穿了一身淡粉色的及膝雪纺长裙，衬得她肌肤胜雪，乌黑的长发扎成一个利落的高马尾，几缕碎发柔和地贴在耳侧，整个人看起来既温婉又充满朝气。她快步走到自己的座位，亲昵地揽住同桌女孩的肩膀。
被揽住的徐潇，依旧是那副慵懒随性的调调。过肩的头发被她用一根最简单的黑色发圈随手束在脑后，显得有些松散随意。她嘴里含着一颗棒棒糖，腮帮子微微鼓起，正斜靠着冰凉的墙壁，闻言，懒洋洋地挑了挑眉，含糊地应道：“是啊，证明咱仨关系铁，连分班都拆不散。”她的目光扫过教室，看到了不少老熟人，比如正在后排和几个男生勾肩搭背、笑得见牙不见眼的宋岩，以及窗边安静预习新课本的林轩。
教室靠窗的位置，顾朋懒散地斜坐在课桌边缘，背靠着洒满阳光的玻璃窗。他修长的手指间正随意地转动着一本厚重的英文原版小说，书页在他指尖划出流畅的弧线。他的目光看似漫不经心，却如同静谧的湖水，无声地落在前排正和苏鄞说笑的徐潇身上。初夏明媚的阳光透过玻璃，在他周身勾勒出一圈柔和的光晕，让他那副带着几分疏离的慵懒模样，平添了几分暖意。
“说起来，有点可惜，陆凌逸没来我们班。”苏鄞的语气中带着一丝不易察觉的惋惜，目光下意识地飘向窗外，仿佛期待能看到某个熟悉的身影，“他选了理科。”
徐潇不以为然地耸耸肩，将棒棒糖从左边腮帮子换到右边：“正常。他物理那么好，课余时间不是泡在图书馆看物理专著，就是在实验室鼓捣那些精密仪器，选理科是意料之中的事。”
她的话音刚落，旁边就传来一声意味不明的轻笑。只见顾朋轻轻合上手中的书，发出“啪”的一声轻响。他转过头，视线落在徐潇侧脸上，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，语气里带着一丝不易察觉的、近乎挑衅的酸意：“哟，他喜欢物理你都知道？观察得挺仔细啊。连人家课余时间干什么都这么清楚？”
徐潇莫名其妙地看他一眼，觉得他这火气来得有点莫名其妙：“他那些爱好，几乎全班都知道好吗？这还用特意观察？倒是你，顾朋，今天怎么阴阳怪气的？”
“我哪敢。”顾朋别开脸，视线重新投向窗外郁郁葱葱的梧桐树冠，小声嘀咕了一句，声音轻得几乎只有自己能听见，“就是有些人，对别人的事记得门清，对身边人的事反倒糊里糊涂。”
徐潇没听清他的嘀咕，正想追问，上课预备铃清脆地响了起来，打断了教室里的喧闹。同学们迅速各归各位，期待着新班主任的首次亮相。
脚步声由远及近，清脆而有节奏，是高跟鞋叩击水磨石地面的声音。一道窈窕的身影出现在门口，逆着光，轮廓逐渐清晰。来人踩着一双经典的黑色红底恨天高，衬得身姿愈发挺拔。一袭墨绿色暗纹旗袍，剪裁得体，将她玲珑有致的身材勾勒得恰到好处，面容明艳照人，气质干练中透着一股说不出的风韵。
“苏老师？!”眼尖的宋岩第一个惊叫出声，全班顿时一片哗然！谁也没想到，高二的新班主任，竟然还是从初中一路带着他们走到高一的语文老师——苏天晴！
苏天晴站在讲台上，眼波流转，含笑扫过台下那一张张写满惊讶的年轻面孔，语气轻松又带着几分戏谑：“怎么？一个个这副表情，是不欢迎我继续‘折磨’你们啊？”她的话引得台下发出一阵低笑，气氛瞬间轻松了不少。
没有过多的寒暄，苏天晴直接进入了班主任的角色。她锐利的目光像扫描仪一样扫过全班，开始熟练地调整座位。“宋岩，”她手指一点，“你个子高，别总猫在后排，和顾朋一桌，搬到徐潇他们旁边那一组的第四排。顾朋，你看住他点，上课别让他搞小动作。”接着，她又根据身高和性格，快速微调了几个同学的座位，但徐潇和苏鄞这对同桌，以及刚刚成为同桌的宋岩和顾朋，位置基本定了下来。
“嗯，暂时先这么坐。以后根据实际情况再调整。”苏天晴满意地点点头，拍了拍手，“现在，我们点个名，被点到的同学站起来做个简单的自我介绍，让新加入我们大家庭的同学也熟悉一下大家。”
点名从学号开始，第一个就是宋岩。宋岩苦着脸站起来，挠了挠后脑勺：“大家好，我是宋岩，喜欢打篮球、玩网游，有相同爱好的哥们儿以后一起玩啊！”他的介绍简单直接，充满了活力。
同学们一个接一个地站起来介绍自己，有的羞涩，有的开朗。轮到苏鄞时，她站起身，姿态优雅，声音温柔悦耳：“大家好，我是苏鄞，平时喜欢阅读和听音乐，希望未来能和大家成为好朋友。”落落大方的仪态让人如沐春风。
接着是顾朋。他懒洋洋地站起身，校服外套随意地敞开着，双手插在裤兜里，语气带着一种漫不经心的疏离感：“顾朋。”他顿了顿，补充道，“没什么特别爱好。不会的题目别问我，我也不会。有事也别找我，找别人更靠谱。”言简意赅到近乎冷漠，说完便径直坐下，引得几个新同学面面相觑，觉得这个帅气的男生有点难以接近。
下一个是徐潇。她似乎还没完全从课间的慵懒状态中切换过来，几乎是照着顾朋的“模板”，同样言简意赅：“徐潇。爱好睡觉。”她甚至配合地打了个小小的哈欠，“他都不会的，我肯定更不会。所以，同上。”说完，也不管大家什么反应，直接趴回桌子上，继续补觉。苏天晴看着这对仿佛商量好一样的“活宝”，无奈地笑了笑，摇了摇头，倒也没多说什么，眼神里反而带着一丝纵容。
自我介绍环节在一片微妙而有趣的气氛中结束。苏天晴安排了宋岩等几个男生去搬新书。对于一切可以暂时离开教室的活动，宋岩总是充满干劲，乐呵呵地领命而去。
新书很快分发到每个人手中，淡淡的墨香在教室里弥漫开来。苏天晴站在讲台前，做了简短而有力的开学寄语：“同学们，欢迎正式开启你们的高二生涯！这是一个承上启下的关键阶段，知识会更深入，挑战也会更多。但我希望，我们高二（三）班不只是一个学习的集体，更是一个温暖的大家庭。我是你们的老师，也愿意成为你们的朋友。记住，在我的班上，不怕你们有问题，就怕你们把问题憋在心里。有任何学习上、生活上的困难，都可以来办公室找我。当然……”她话锋一转，眼中闪过一丝狡黠的光，压低了声音，像是分享秘密一样，“要是有什么新鲜的、有趣的校园八卦，老师我也非常乐意倾听哦！”
台下的苏鄞听到这句，忍不住掩嘴，凑到刚刚被吵醒、还一脸惺忪的徐潇耳边低语：“看吧，果然人人都爱八卦，连苏老师也不能免俗。”
徐潇揉了揉眼睛，打了个哈欠，嘟囔道：“别带我，我除外。有那八卦的精力，不如多睡十分钟。”
……
时光如梭，日历一页页翻过，高二上学期的进程悄然过半。校园里的生活永远是丰富多彩的暗流涌动，关于谁和谁“在一起了”的传闻如同春雨后的野草，在各个角落悄然滋生。
一天下午的教师办公室，略显安静。戴着黑框眼镜、发型一丝不苟的陈老师——隔壁班的英语老师，端着茶杯踱到苏天晴的办公桌旁，状似无意地坐下。
“苏老师，”陈老师抿了口茶，声音不高不低，刚好能让附近几位老师听到，“听说你们班那个徐潇和顾朋……最近走得很近啊。课间总凑在一起，放学也经常同路，有说有笑的。这……是不是有点太近了？你们班风气一向不错，可别因为这些事影响了名声。高二的关键时期，还是得多留心啊。”她的语气带着几分“过来人”的关切，但眼底深处那一抹审视和看好戏的意味，却没能完全掩饰住。
苏天晴正在批改上周的随堂测验，红色的笔尖在纸上划过，闻言，笔尖连顿都没顿一下，头也没抬，语气平淡得像是在讨论天气：“陈老师多虑了。同学之间讨论学习、关系融洽是好事。我们班的孩子，我心里有数。孩子们这个年纪，关系好点很正常，没必要大惊小怪。”
陈老师没料到苏天晴会如此轻描淡写，甚至带着点维护之意，脸上有些挂不住，语气不由得硬了几分：“苏老师，我这是好心提醒！你怎么这个态度？要是真出了什么事，影响了班级评比，到时候后悔可就晚了！”
苏天晴这才缓缓抬起头，目光平静地看向陈老师，嘴角甚至带着一丝极淡的、近乎礼貌的笑意，但眼神却清晰地表露出她的不容置疑：“陈老师，我的学生，我自然会管教。他们的品行如何，我比任何人都清楚。不劳您费心。他们若真行差踏错，我第一个不饶；但若是有人无中生有，搬弄是非，我也绝不答应。”她的话语温和，却字字有力，护犊之心不言而喻。
陈老师被噎得一时语塞，脸上一阵红一阵白，最终悻悻地站起身，端着杯子快步离开了，高跟鞋敲击地面的声音显得有些气急败坏。
午休时分，学生们大多在教室休息或活动。苏天晴批改完手头最后一本作业，揉了揉有些发酸的眼睛，还是拿出手机，给班长发了条消息。不一会儿，办公室门口响起了清冽的“报告”声。
顾朋穿着一身白色的秋季校服外套，拉链随意地敞开着，露出里面简单的白色T恤。他带着几分慵懒走进办公室，少年清俊的面容在午后的光线下显得格外清晰。“老师，您找我？”
苏天晴放下笔，身体微微前倾，脸上瞬间切换成极其八卦的模式，压低声音，仿佛特务接头：“快，跟老师说实话，外面传的那些……你和徐潇，真没谈？”她的眼睛里闪烁着好奇的光芒。
顾朋先是一愣，随即脸上露出哭笑不得的表情，语气万分无奈：“老师，您也信那些谣言？纯属无稽之谈。我和徐潇就是从小一起长大的朋友，邻居，熟得不能再熟了。真要有什么，早该有了，还用等到现在？”
苏天晴仔细观察着他的表情，那双清澈的眼睛里除了无奈就是坦然，确实看不出丝毫心虚或掩饰。她顿时像泄了气的皮球一样，有些失望地靠回椅背，叹了口气：“唉，白激动一场。还以为能吃到咱们班第一手新鲜瓜呢。”不过，她很快又打起精神，神色稍稍正经起来，语重心长地说：“不过，顾朋啊，老师不是那种古板的人。你们这个年纪，对异性有好感很正常。要是真有喜欢的人，在不影响学习前途的前提下，主动一点、真诚一点，也不是坏事。但是，你得想清楚，这份喜欢意味着什么，你能不能为之负责，有没有能力给对方一个踏实可靠的未来。感情不是一时冲动，它需要担当和规划。”
顾朋听着老师这番推心置腹的话，失笑摇头，语气却十分认真：“老师，您想得太远了。现阶段，对我来说，学习才是最重要的。其他的……顺其自然吧。”
“行吧，你心里有数就好。”苏天晴点点头，表示满意。随即，她像是忽然想起什么，笑眯眯地推过桌角一沓刚收上来的英语随堂测验卷，“哦对了，既然来了，别闲着，帮我改试卷，我要偷懒。”她说得理直气壮，使唤免费劳动力使得无比自然。
顾朋：“……”他认命地拿起红笔，拉开椅子坐下，开始埋头批改试卷。阳光透过窗户，照在他低垂的睫毛上，投下小片阴影。这个看似散漫的少年，批改起试卷来却异常认真仔细。
下午第一节课后的大课间，教室里如同往常一样喧闹。就在这时，一个身影出现在高二（三）班教室门口。他穿着理科班的校服，身姿挺拔，面容俊逸中带着几分清冷，与文科班的热闹氛围有些格格不入。他安静地倚在走廊的墙边，手里拿着几本厚厚的笔记本。
刚从操场跑回来的宋岩眼尖，一眼就看到了他，咋咋呼呼地凑过去：“哟！陆大学霸！什么风把你吹到我们文科班的地盘来了？找谁呀？”
陆凌逸的目光淡淡扫过宋岩，声音清淡，没什么起伏：“找苏鄞。麻烦帮我叫一下。”
“好嘞！”宋岩是个热心肠，转身就钻进教室，大声喊道：“苏鄞！有人找！陆凌逸在外面！”
苏鄞正和徐潇讨论着一道数学题，闻言有些意外，放下笔走了出去。看到倚在墙边的陆凌逸，她走上前，轻声问：“陆凌逸？你找我有事吗？”
陆凌逸看着她，眼神似乎比平时柔和了些许。他将手中的笔记本递过去，语气依旧平淡，却带着不容忽视的细致：“你的数学和化学是弱项，这是我高一到现在整理的笔记和经典题型归纳，重点和解题思路都标得很清楚，应该对你有帮助。”
苏鄞接过那几本沉甸甸的、字迹工整如印刷体的笔记，心中涌起一阵暖流和感动。她知道陆凌逸是公认的学霸，他的笔记向来是同学们争相传阅的“宝典”。“谢谢你，陆凌逸。这……太麻烦你了。”她由衷地道谢。
“不麻烦。”陆凌逸简短地回应，然后，他似乎犹豫了一下，才又开口，声音比刚才更轻了些，带着一丝不易察觉的紧张，“周六下午有空吗？市图书馆有个关于天体物理的科普展，听说挺有意思的……想请你一起去看看。”
苏鄞微微一怔，握着笔记的手指稍稍收紧。她没有立刻回答，浓密的长睫低垂，遮住了眼中的情绪，过了一会儿才轻声说：“我……需要考虑一下，晚点再回复你，可以吗？”
“好。”陆凌逸也不强求，点了点头，目光在她脸上停留了几秒，像是想说什么，最终却只是抿了抿唇，道了句“笔记有看不懂的地方，可以问我”，便转身离开了。他的背影清瘦挺拔，消失在走廊转角时，刚好与批完试卷、从办公室回来的顾朋擦肩而过。顾朋瞥了他一眼，没太在意，径直走进了教室。
苏鄞拿着笔记回到座位，徐潇挑眉看她，语气带着了然：“陆凌逸？他特意跑来，就为了给你送笔记？”
“嗯。”苏鄞将笔记小心地放在桌上。
一旁的宋岩耳朵尖，立刻凑了过来，大嗓门响彻小组：“笔记？什么笔记？陆凌逸为啥只给你送不给我送？他也知道我数学烂得人神共愤啊！这不公平！不行，我得去问问他，这区别对待也太明显了！”说着，这个行动派就像一阵风似的冲出了教室，去找陆凌逸“理论”了。
徐潇没有理会宋岩的咋呼，她看着苏鄞低头摩挲着笔记封面的细微动作，沉默了片刻，才轻声问：“他这心意，已经表现得不能再明显了。苏鄞，你真的一点都不考虑他吗？陆凌逸其实……挺不错的。”
苏鄞抬起头，望向窗外湛蓝的天空，眼神有些飘忽，良久，才轻轻地、却十分坚定地摇了摇头。
徐潇在心里叹了口气，握住苏鄞微凉的手，声音放得更柔：“你……还在想那个人？可是他都离开半年了，一点消息都没有。我们甚至不知道他去了哪个城市，为什么走得那么决绝。你这样一直等着、想着，和漫无目的地大海捞针有什么区别？”她看着好友清瘦的侧脸，心疼地说：“算了，我不劝你了，感情的事，如人饮水，冷暖自知。你自己想清楚就好，别太难为自己。”
刚回到座位不久的顾朋，恰好听到了徐潇最后几句低语。他正准备坐下的动作几不可察地顿了一下，随即若无其事地落座。然后，他像是忽然想起什么，从外套口袋里摸出几颗包装精致的进口巧克力，巧克力糖纸上印着看不懂的外文。他伸出手，轻轻将巧克力放在徐潇摊开的数学课本上，语气随意得像是在谈论天气：“喏，中午路过小卖部，顺手买的。”
说完，也不等徐潇反应，他便拿起那本厚厚的英文原版小说《百年孤独》，翻到夹着枯叶书签的那一页，沉浸了进去。此时，正是夕阳西下时分，金红色的余晖毫无保留地洒进教室，恰好将他笼罩其中。光线在他微卷的发梢、挺拔的鼻梁和专注的侧脸上跳跃，为他镀上了一层温暖而耀眼的光晕。他安静阅读的样子，仿佛自带结界，将周遭的一切喧嚣都隔绝在外，俊美得如同文艺复兴时期的雕塑。班里几个女生忍不住偷偷举起手机，记录下这赏心悦目的一幕。而当事人却浑然未觉，完全沉浸在手捧的那个光怪陆离、孤独而又迷人的马孔多世界里。