阿贝到上海那天，黄浦江上正起雾。
轮船靠岸的时候她还在船舱里绣一方帕子。帕子是给养母的，莫家村的晨雾、水巷口的石桥、养父弯腰补网的背影，全绣进去了，针脚细密得跟真的似的。旁边一个大婶凑过来看，啧啧了两声：“姑娘，你这手艺能进绣坊了。”
阿贝笑了笑，把绣帕收进包袱里。包袱不大，一个旧布包，里面两身换洗衣裳，三幅绣品，半块玉佩用红绳系着挂在脖子上，贴身藏。养父的病时好时坏，家里那点积蓄花得差不多了，她得出来挣点钱。水乡的日子再安逸，也抵不过一碗汤药贵。
她下了船，跟着人流往外走。上海比她想象中还要吵闹。码头上全是人，挑担子的、拉黄包车的、卖茶叶蛋的，嘈杂声混着汽笛声往耳朵里灌。她站在出口处愣了好几秒，才从包袱里摸出一张皱巴巴的纸条。纸条上是村小学堂周先生写的地址——闸北，青云里，刘家绣坊。
问了三个人，转了两趟电车，总算找到了地方。刘家绣坊开在一条逼仄的弄堂里，门面不大，玻璃橱窗里摆着几幅绣屏，标价不便宜。阿贝站在门口犹豫了一下，低头看了看自己的衣裳——靛蓝布衫洗得发白，袖口磨出了毛边，布鞋底沾着码头上的泥。她深吸了一口气，推开门。
柜台后面的女人抬起头，四十来岁，头发盘得一丝不乱，穿一件墨绿色旗袍，手里捏着一支细长的铜烟嘴。她上下打量了阿贝一眼，目光在她那身旧衣裳上停了停，又在她的包袱上转了转。
“找谁？”
“您这儿招绣娘吗？”阿贝把包袱放在柜台上，解开，取出三幅绣品铺开。一幅双面绣的猫，一幅乱针绣的水乡晨雾，还有一幅打籽绣的牡丹。
女人放下烟嘴，凑过来看。手指在绣品上摸了一遍，又翻到背面看针脚。翻到第三幅的时候，她的动作慢了下来，指尖在牡丹花瓣上停住，眉头微挑。
“这针法谁教你的？”
“我娘。她娘家祖上传下来的。”
“哪里的？”
“江南，莫家村。”
女人沉默了一会儿，把三幅绣品重新叠好，推回阿贝面前。“你明天来上工。包吃住，一个月三块大洋。绣品卖了另算抽成。”
阿贝愣了一拍才反应过来：“谢谢您！谢谢您！”
“别急着谢。”女人重新拿起烟嘴，吸了一口，吐出细细的烟丝，“我叫刘青云。这间绣坊是我丈夫留下的，他走了以后我一个人撑着。规矩不多，就一条——不许偷懒。我看你手上有茧，是干过活的。这行靠手吃饭，手勤了什么都好说。”
阿贝点头，把包袱重新扎好，抱在怀里。刘青云叫来一个十五六岁的小丫头，让她带阿贝去后院的宿舍。宿舍是阁楼改的，矮，个子高点的人站直了头顶能碰到房梁。里面摆着四张窄床，住了三个绣娘，都是二十来岁的姑娘。阿贝的床靠窗，窗户外头就是弄堂，晾衣杆上挂着花花绿绿的被单，风一吹就飘起来，像旗子。
她放下包袱，坐在床沿上。窗外弄堂里传来小贩的叫卖声——“栀子花——白兰花——”声音拖得很长，穿过了整条弄堂。她把脖子上的玉佩解下来，搁在手心里看了看。半块青玉，雕的是半朵牡丹。花瓣的边缘有一道裂口，是被养母从码头捡到她时，玉佩上就带着的。
阿贝把玉佩重新系回脖子上，塞进衣领里，贴着心口。养母说过，这玉佩是她的根。等挣够了钱，她要找到另外半块。
第二天上工。
绣坊的活比水乡累得多。刘青云接的是外销的订单，绣屏、绣扇、绣帕，花样繁复，工期又紧。阿贝从早上六点坐到绣架前，除了中午扒两口饭，一直绣到天黑。眼睛酸得流泪，脖子僵得转不动，手指头被针扎了七八个眼儿。但她不吭声，咬咬牙接着绣。
三天下来，刘青云把她调到了主绣架前，专门绣一幅大型屏风《百鸟朝凤》。屏风是给一个洋人订的，光定金就收了五十块大洋。阿贝负责绣中间那只凤凰的尾羽，十二根，每一根都要用三种颜色的丝线渐变过渡，针脚不能超过半粒米长。
其他绣娘凑过来看，都说这姑娘手稳。刘青云站在后面看了半天，点了根烟，什么都没说，但嘴角有一丝松动的痕迹。
第五天的时候，出了事。
下午三点，弄堂口忽然骚动起来。阿贝从绣架上抬起头，听见外面有人喊：“着火啦！青云里着火啦！”绣娘们全乱了，有人往外跑，有人抢着抱绣品。刘青云从柜台后面冲出来，脸色铁青：“别慌！先把订单绣品装箱子！”
阿贝没跟着乱跑。她把绣了一半的凤凰尾羽用罩布盖好，又跑去把旁边几幅已经完成的绣屏叠起来，用油布包住。火是从隔壁那条弄堂烧过来的，烟已经飘到了绣坊门口，呛得人睁不开眼。
“阿贝！”刘青云喊她，“出去！别管了！”
“屏风能搬！”阿贝抱着一包绣屏往外跑，在弄堂里跟一个人撞了个满怀。
那人扶住她，低头看了一眼她怀里的绣屏，又看了一眼她脸上的烟灰和额头上被绣架磕出来的红印。是个年轻男人，穿着白衬衫，袖子卷到手肘，领口敞开，露出里面一件质地极好的丝绸背心。他的五官清俊，眉骨高，眼窝深，嘴角微微抿着，带着一种从小养尊处优养出来的从容。
“你没事吧？”他问。
“没事。借过。”
阿贝抱着绣屏跑出去，把东西搁在弄堂口的空地上，转身又要回去搬。那男人伸手拦了她一下：“里面烟大，别进去了。消防队马上到。”
“还有两幅绣屏在里头。洋人订的，烧了赔不起。”
男人看了她一眼，没再拦。他脱了衬衫外套，用水洼里的积水打湿，递给阿贝：“捂住口鼻。进去别超过一分钟。”
阿贝接过衬衫，愣了一下，然后转身冲进了烟雾里。她摸到绣架旁边，把剩下的两幅绣屏用油布裹好，抱在怀里冲出来。烟已经浓得看不见路了，她凭记忆摸到门口，被人一把拉了出来。
是那个男人。他把阿贝拉到弄堂口，低头看她怀里紧紧抱着的两幅绣屏，完好无损。他忽然笑了一下。
“不要命了？”
“命在。屏风也在。”阿贝喘着气，把湿衬衫还给他，这才想起问，“您贵姓？”
“齐。”男人把衬衫接过去，搭在手臂上，目光落在她的脸上，“齐啸云。”
阿贝没听过这个名字。她只是点点头，说了声“谢谢齐先生”，抱着绣屏回去找刘青云了。
刘青云正在清点损失。绣坊烧了半间，柜台和几幅存货没了，但好在订单绣品全保住了。她看见阿贝抱着绣屏回来，脸色变了又变，最后从口袋里掏出烟嘴，点了三回才点着。
“你不要命了。”她说。
“屏风保住了。”
刘青云吸了口烟，把烟吐干净，看着她，眼圈有点红，但嘴上还是硬的：“下回再这样，我扣你工钱。”
阿贝笑了：“扣吧。”
第二天，齐啸云又来了。
他站在绣坊门口，看着被烟熏黑的墙面，眉头微皱。刘青云迎出来，态度恭敬得很，一口一个“齐少爷”。阿贝在绣架后面听见他们说话，才知道昨天那个男人是沪上齐家的少东家。齐家做的是纺织和航运，家底厚得能买下整条弄堂。刘家绣坊的丝线，一大半是从齐家的商行进的货。
“昨天那个绣娘。”齐啸云的声音从前面传来，“她叫什么？”
“阿贝。刚从江南过来的，手艺不错。”
“江南哪里？”
“莫家村。她说是渔家出身。”
齐啸云沉默了一会儿。“她绣的那幅《百鸟朝凤》，给我看看。”
阿贝被刘青云叫出来。她手上还沾着丝线的绒屑，围裙上全是针眼。齐啸云坐在柜台外面的椅子上，面前摆着她绣了一半的凤凰尾羽。他低头看了很久，指尖沿着针脚轻轻划过。
“这针法……不是江南绣坊的常见路子。”他抬起头看阿贝，“你娘教你的？”
“嗯。”
“你娘叫什么？”
“莫张氏。娘家姓什么，她没说过。”
齐啸云没有再追问。他站起来，对刘青云说那幅屏风如果绣好了，他愿意出双倍的价钱买下来。刘青云喜出望外，连声道谢。齐啸云走到门口，又回头看了阿贝一眼。那一眼不长，但阿贝觉得他的目光在自己脸上停了一瞬，像是在辨认什么。
齐啸云走了以后，刘青云把阿贝叫到后面，给了她一碗糖水。
“齐少爷很少来我们这种小绣坊。”刘青云坐在对面，慢慢抽着烟，“他昨天救了你，今天又来看你绣的东西。你知道为什么吗？”
阿贝摇头。
“因为你长得像一个人。”刘青云弹了弹烟灰，“莫家的大小姐，莫莹莹。你跟她——至少有七八分像。我见过莹莹小姐一次，前年慈善游园会上。眉眼不太一样，但轮廓、脸型、还有低头绣花时候的那个样子，像。”
阿贝端着碗的手顿住了。
“我不是莫家的人。”她说。
“我没说你是。”刘青云站起来，拍了拍她的肩膀，“但齐少爷可能不这么想。你自己留个心眼。豪门里的事，水深得很。”
那天晚上，阿贝躺在阁楼的窄床上，翻来覆去睡不着。隔壁床的绣娘已经打起了鼾，弄堂里最后一声叫卖也消失了，窗外只剩下一片湿漉漉的寂静。她把玉佩从衣领里拉出来，攥在手心里。青玉温热，半朵牡丹在月光下泛着幽幽的光。
她想起养母临终前拉着她的手说——“阿贝，你是个好孩子。但这玉佩，你得收好了。你的根不在莫家村，在别处。”
第二天早上，阿贝照常上工。绣架前的凤凰尾羽还差最后一根没绣完。她坐下来，穿好丝线，一针一针地绣。阳光从窗户里照进来，照在绣面上，丝线泛着柔和的光泽。她绣得很专心，连齐啸云什么时候站在门口都没注意。
等她抬起头的时候，齐啸云已经站了一会儿了。他靠在门框上，手里拿着一份报纸，目光落在她绣的那根尾羽上。
“这根羽毛用了四种颜色。”他说。
“五种。最下面那层是绛紫，光线暗的时候看不出来。”
齐啸云走过来，俯身细看。他的肩膀几乎挨着她的肩膀，阿贝闻到他身上有一股清淡的松木味，混着烟草气息。她往旁边让了让，手里的绣针没有停。
“你见过莹莹吗？”齐啸云忽然问。
“没见过。”
“你们长得像。”
“刘老板说过了。”
齐啸云沉默了一会儿，把报纸搁在绣架上，指着上面一条新闻。新闻很小，在角落里，说的是市府即将举办“江南绣艺博览会”，邀请各地绣娘参展。齐啸云在“莫莹莹”三个字上画了一个圈。
“莹莹也会去。”他说，“她绣的也是双面绣。跟你一样。”
阿贝的针停了一瞬。然后她继续绣，一针一针，不快不慢。
“齐先生想说什么？”
“我想说。”齐啸云直起身，看着她，“你们两个站在一起的时候，应该会很有意思。”
他走了以后，阿贝低头看了看自己的手。手指上有针扎的旧痕，有丝线勒出来的细纹，指甲缝里还残留着一丝靛蓝。这是她的手，干过粗活的手，在水乡划船补网绣花的手。而那个叫莫莹莹的女孩子，大概是穿着旗袍、弹钢琴、用银筷子吃饭的手。
她们长得像。刘青云说像。齐啸云也说像。
阿贝把报纸折好，放进包袱里。博览会的事，她记下了。不是为了认亲，也不是为了攀附。她只是想知道——另外半块玉佩在谁手里，那个人的日子过得比她好还是坏。她低头看胸口的那半朵牡丹。阳光从窗户照进来，玉面上的那道裂口泛着幽光。
在江南水乡的旧梦里，她见过太多残缺的东西。渔网破了补，衣服破了缝，玉佩碎了——就只能碎着。但此刻，她忽然有一种奇怪的感觉。那半块玉佩在微微发烫，像是在回应什么很远很远的地方、另一个人的心跳。
弄堂口传来一声叫卖：“栀子花——白兰花——”声音拖得很长。
阿贝把绣针别在绣架上，站起来，走到窗口。上海的天空灰蒙蒙的，远处有高楼，有烟囱，有成千上万的人在走。她深吸了一口气，把玉佩重新塞回衣领里。明天还要上工，凤凰尾羽还有最后一根没绣完。后天，大后天，日子还长。
她转身回到绣架前，坐下来，重新拿起针。
窗外，四月的上海起了风。风从弄堂口灌进来，把晾衣杆上的被单吹得猎猎作响。阿贝低着头，一针一针地绣着，凤凰的尾羽在她手下渐渐完整，金线银线交错，像是某种早已写好却还没被读懂的命运。
而在上海的另一头，法租界的一栋洋房里，莫莹莹正坐在窗边，也在绣一方帕子。她的帕子上绣的是半朵牡丹——那半朵，和她脖子上挂着的玉佩一模一样。