太湖烟波，十月的水乡已有了凉意。
阿贝蹲在船头，手里捏着一把干荷叶，正小心翼翼地擦拭一块玉牌。玉是上好的羊脂白玉，在晨光下泛着温润的光泽，边缘处有一道不规则的裂痕——这是半块玉佩，她从小就带在身边的。
“阿贝，吃饭了！”养母莫婶的声音从船舱里传来。
“来了！”阿贝应了一声，把玉佩仔细收进怀里贴身的小口袋里，这才跳下船头。
渔船不大，长不过三丈，宽七尺，是莫老憨一家五口全部的家当。船舱里生着小炭炉，上面煨着一锅鱼汤，咕嘟咕嘟地冒着白气。莫婶正在盛饭，两个弟弟——十岁的阿水和八岁的阿土，已经迫不及待地围着锅边转。
“姐，今天有鱼！”阿水眼睛亮晶晶的。
阿贝笑着摸了摸他的头：“小心烫。”
莫婶把一碗鱼汤递给她：“趁热喝。你爹的药熬好了吗？”
“熬着呢。”阿贝指指船尾的小药炉，“再有一刻钟就好。”
莫老憨躺在船舱最里面的铺位上，盖着薄被，脸色蜡黄。两个月前，为了反抗恶霸黄老虎强占渔产，他带头去镇上告状，结果被黄老虎的手下打成重伤，肋骨断了三根，左腿也瘸了。请郎中看了，药钱花光了家里的积蓄，伤却不见好。
“爹，今天感觉怎么样？”阿贝端着鱼汤走过去。
莫老憨勉强撑起身子：“好多了……就是这腿，还是使不上劲。”
阿贝舀起一勺汤，吹凉了喂他：“郎中说了，伤筋动骨一百天，您得好好养着。”
莫老憨喝了几口汤，摇摇头：“养不起了……家里……没钱了。”
船舱里一阵沉默。两个弟弟也低下头，不敢看父亲。
“爹，您别担心。”阿贝放下碗，“我昨天去镇上交绣活，绣坊老板娘说我的活儿好，让我多绣些，她高价收。”
“傻丫头，”莫老憨叹了口气，“你那点绣活，能卖几个钱？不够抓两副药的。”
“总能凑一点是一点。”阿贝固执地说，“而且……我打算去趟沪上。”
“什么？！”莫婶手里的勺子差点掉地上，“沪上？那么远的地方，你一个女孩子家……”
“娘，您听我说。”阿贝握住母亲的手，“老板娘说了，沪上大户人家多，好绣品能卖大价钱。而且……而且我想去找找我亲生父母。”
她从怀里掏出那半块玉佩：“您看这玉，不是寻常人家能有的。说不定……说不定我亲生父母在沪上，找到了他们，就能帮咱们家渡过难关。”
莫婶看着那玉佩，眼睛红了。十六年前，她和丈夫在码头捡到这个女婴时，孩子怀里就揣着这半块玉。他们知道这是大户人家的孩子，本想送去衙门，可看着孩子冻得发紫的小脸，心一软，就抱回家了。
这些年，他们待阿贝如亲生女儿，从未提过她的身世。但孩子一天天长大，眉眼间那股不同于渔家女的灵秀气，还有那半块来历不凡的玉佩，都让人无法回避这个事实——她不属于这里。
“阿贝，”莫老憨声音沙哑，“你要走，爹不拦你。但沪上那地方……人心复杂，你一个姑娘家……”
“爹，我不怕。”阿贝眼神坚定，“我在水乡长大，风里浪里都闯过。镇上那些地痞流氓，我也没怕过。沪上再大，也是人待的地方。”
她顿了顿，又说：“而且，我想过了。我带着绣活去，先找个绣坊落脚，慢慢打听。老板娘说她有个表姐在沪上开绣庄，可以给我写封介绍信。”
莫婶擦擦眼泪：“那……那要多久？”
“快则三月，慢则半年。”阿贝说，“等挣够了钱，我就回来。到时候给爹请最好的郎中，把腿治好。咱们换条新船，再也不受黄老虎的气。”
两个弟弟听到“新船”，眼睛都亮了：“姐，真的能换新船吗？”
“能。”阿贝用力点头，“姐答应你们。”
吃完饭，阿贝伺候父亲喝了药，又帮着母亲收拾了碗筷，这才背起竹篓，跳上岸。今天要去镇上送绣活，顺便打听去沪上的船。
水乡的小镇叫“菱湖镇”，因盛产菱角得名。青石板路沿河而建，两岸是白墙黑瓦的民居，屋檐下挂着风干的鱼和腊肉。虽是清晨，街上已经热闹起来：卖菜的、卖鱼的、卖早点的，吆喝声此起彼伏。
阿贝熟门熟路地拐进一条小巷，在一家不起眼的绣坊前停下。门楣上挂着块木匾，写着“巧手绣坊”四个字。
“阿贝来了？”老板娘是个四十多岁的中年妇人，姓周，眉眼精明，“快进来。”
绣坊里摆满了各色绣品：屏风、帐幔、衣裳、荷包，针法精巧，颜色鲜亮。几个绣娘正低头干活，针线在绸缎上游走，发出细微的沙沙声。
阿贝从竹篓里取出绣活——是一幅三尺见方的“百鸟朝凤”图。红绸做底，金线绣凤凰，五彩丝线绣百鸟，栩栩如生。这是她熬了半个月的成果。
周老板娘展开绣图，眼睛亮了：“好，好！这凤凰的眼睛，活的一样！阿贝，你这手艺，真是老天爷赏饭吃。”
“周婶过奖了。”阿贝谦虚道，“您看看，能卖多少？”
周老板娘仔细看了一会儿，伸出三根手指：“这个数。”
“三十块大洋？”阿贝心里一喜。
“不，三百。”周老板娘压低声音，“这种好活儿，送到沪上那些公馆里，至少值五百。婶子不亏你，三百，现钱。”
阿贝倒吸一口凉气。三百块大洋，够普通人家过两年了。她强压下激动：“那……那沪上那边……”
“我表姐的绣庄在法租界，叫‘锦云绣庄’。”周老板娘从柜台里拿出纸笔，写了一封信，“你拿着这个去找她，就说是我介绍的。她那儿正缺好绣娘。”
阿贝接过信，小心收好：“谢谢周婶。”
“别急着谢。”周老板娘看着她，“阿贝，沪上不比咱们水乡。那儿洋人多，规矩多，人也杂。你一个姑娘家，要处处小心。尤其这模样……”她打量阿贝，“长得太出挑了，容易惹是非。”
阿贝今天穿的是粗布衣裳，裤腿卷到小腿，赤脚穿着草鞋，头发用木簪随便一绾，露出光洁的额头和修长的脖颈。虽然打扮朴素，但眉眼间的清秀灵动，是粗布衣服遮不住的。
“我晓得。”阿贝点头，“到了沪上，我会注意的。”
周老板娘从柜台里数出三百块大洋，用红纸包好，递给阿贝：“收好，别让人看见。还有，去沪上的船，我帮你打听过了。明天有货船去，船老板姓陈，是我远房亲戚。你给他五块大洋，他捎你过去。”
“明天？”阿贝一惊，“这么快？”
“怎么，不想去了？”
“不是……”阿贝握紧手里的钱，“我去。”
从绣坊出来，阿贝没有直接回家，而是去了镇上唯一一家药铺。她花了二十块大洋，抓了最好的伤药和补药，够父亲吃一个月。又去布店扯了几尺细棉布，给母亲和弟弟做新衣裳。剩下的钱，她贴身藏好。
回到船上时，已是下午。她把药和布交给母亲，说了明天要去沪上的事。
莫婶眼泪又下来了，但没再阻拦，只是连夜给女儿收拾行李：两套换洗衣裳，一双新做的布鞋，一包干粮，还有一小坛自家腌的咸菜。
“到了沪上，要是找不到你亲生父母，就回来。”莫婶一边打包一边说，“家里再难，总有你一口饭吃。”
“娘，您放心。”阿贝抱住母亲，“我一定会回来的，带着钱回来。”
那一夜，渔船上的灯亮到很晚。莫婶絮絮叨叨地叮嘱，阿贝认真听着，两个弟弟抱着姐姐的胳膊不肯撒手。莫老憨没说话，只是看着女儿，眼神里有愧疚，有不舍，也有期盼。
第二天清晨，雾锁太湖。
阿贝背着包袱，站在码头。周老板娘说的货船已经在了，是条两桅帆船，船上堆满了蚕丝和茶叶。船老板陈老大是个黑脸汉子，见了阿贝，点点头：“上船吧。”
“爹，娘，我走了。”阿贝转身，朝家人深深一揖。
“路上小心。”莫老憨哑声说。
“早点回来。”莫婶抹着眼泪。
阿贝跳上船，船夫解开缆绳。帆升起来了，船缓缓离岸。她站在船尾，看着岸上越来越小的身影，直到雾气彻底吞没了码头。
“姑娘，进舱吧，外面风大。”一个老船工招呼她。
阿贝摇摇头，依然站在船尾。晨风吹起她的头发，露出光洁的额头。她低头，从怀里掏出那半块玉佩，握在手心。
玉是温的，像是还带着母亲的体温——那个她从未谋面的母亲。
十六年了。
她不知道亲生父母为什么抛弃她，也不知道他们是否还在人世。但冥冥中，她总觉得，自己该去沪上。不是为了攀附富贵，只是想……想看看自己从哪里来。
船行至湖心，雾气渐散。太阳升起来了，金光洒在万顷碧波上，碎成千万片粼粼的光。
阿贝忽然想起小时候，养父教她认星星。他说，每个人都是一颗星，在天上有自己的位置。那她的位置在哪里？在江南水乡，还是在遥远的沪上？
不知道。
但路在脚下，总要走一走才知道。
她握紧玉佩，望向东方。那里是长江入海口，是十里洋场，是她未知的命运。
船破浪前行，在水面上划出一道白色的痕迹，很快又被湖水抚平。
就像人生，来了，走了，留下些痕迹，最终归于平静。
但来过，总比没来过好。
阿贝深吸一口气，江南湿润的空气里，已经有了海风的咸味。
沪上，我来了。
不管你在等我，还是已经忘了我。
我来了。
阿贝在船尾站了很久，直到双腿发麻，才转身钻进船舱。
舱里堆满了货物，只留出一条窄窄的过道。几个船工正围着小桌吃饭，见她进来，挪了挪位置：“姑娘，吃点？”
桌上摆着一盆糙米饭，一碟咸鱼，还有一锅清汤寡水的菜汤。阿贝摇摇头：“谢谢，我不饿。”
她在角落里找了个空处坐下，背靠着麻袋，能感觉到里面蚕丝的柔软。船在湖面上微微摇晃，像小时候养母哄她睡觉时摇的摇篮。她闭上眼睛，听着船工们粗声粗气的谈笑，听着风帆猎猎的声响，听着湖水拍打船身的哗啦声。
“听说沪上最近不太平。”一个船工压低声音，“革命党闹得凶，租界里也不安生。”
“管他呢，咱们送完货就走。”另一个说，“那地方，不是咱们这种人待的。”
阿贝睁开眼，透过舱门的缝隙，看见外面波光粼粼的湖面。革命党？她在镇上听说过，说是要推翻皇帝，建立民国。可那离水乡太远了，远得像另一个世界。
她摸了摸怀里的玉佩。这玉，会不会和那些事有关？
正想着，船身突然剧烈一晃。
“怎么回事？！”船工们纷纷站起来。
陈老大的声音从船头传来：“起风了！都出来帮忙！”
阿贝跟着冲出去。湖面上不知何时起了大风，乌云从西边压过来，天色瞬间暗了。浪头一个接一个打来，船像片叶子似的在浪尖上颠簸。
“收帆！快收帆！”陈老大嘶吼着。
船工们手忙脚乱地拉绳索，可风太大，帆布鼓得像要炸开。一个浪头打来，船身猛地倾斜，阿贝脚下一滑，差点摔出去。
“抓紧！”一只粗糙的大手抓住她的胳膊，是那个老船工。
阿贝死死抓住船舷，指甲抠进木头里。雨水混着湖水劈头盖脸地打来，眼睛都睁不开。她能听见帆布撕裂的声音，能听见船工们的喊叫，能听见自己的心跳——咚、咚、咚，像要跳出胸膛。
这就是去沪上的路吗？还没出太湖，就要葬身水底？
她咬紧牙关，另一只手紧紧按住怀里的玉佩。不能死，她答应过要回来的，答应过要给父亲治腿，要给家里换新船。
“稳住！稳住！”陈老大站在舵前，浑身湿透，像尊铁铸的雕像。
船在风浪中挣扎了半个时辰，终于冲出那片乌云。雨停了，风也小了，湖面渐渐平静下来。太阳重新露出来，照着一船狼藉——帆破了，货物湿了，每个人都像从水里捞出来的。
阿贝瘫坐在甲板上，大口喘气。老船工递过来一个水壶：“喝口，压压惊。”
她接过，灌了一大口，是烧酒，辣得她直咳嗽。
“姑娘胆子不小。”老船工咧嘴笑了，露出一口黄牙，“刚才那阵势，不少汉子都腿软。”
阿贝抹了把脸上的水：“怕有什么用，怕就能不死了？”
老船工一愣，随即哈哈大笑：“说得对！怕有个屁用！”
他上下打量阿贝：“姑娘去沪上投亲？”
“算是吧。”
“沪上那地方……”老船工点了袋旱烟，“好是好，灯红酒绿，要什么有什么。可也吃人，吃得骨头都不剩。姑娘要是投亲不成，就回来。太湖再小，总能养活人。”
阿贝点点头，没说话。她看着远处，水天相接的地方，已经能看到长江的轮廓了。
船继续前行。
傍晚时分，船进了运河。两岸是稻田和村庄，炊烟袅袅升起，狗叫声远远传来。这景象和水乡很像，但阿贝知道，这里离家乡已经几百里了。
她靠在船舷上，看着夕阳一点点沉下去，把天空染成橘红色。怀里玉佩贴着胸口，温温的，像是母亲的心跳。
也许明天，也许后天，她就能到沪上了。
那个传说中的地方，会给她答案吗？
她不知道。
但路已经走了，就不能回头。
夜色降临，船上点起了马灯。昏黄的光晕里，阿贝从包袱里取出针线，开始缝白天被风浪撕裂的衣裳。针线在她手中穿梭，一针一线，稳得像在绣那幅“百鸟朝凤”。
老船工在一旁看着，忽然说：“姑娘这手艺，到沪上饿不死。”
阿贝抬起头，笑了：“那就好。”
只要饿不死，就有希望。
船在夜色中缓缓前行，运河的水声温柔了许多，像在唱一首古老的歌。
阿贝缝好最后一针，咬断线头，把衣裳叠好。
明天，又是新的一天。
离沪上，又近了一天。