民国五年秋，沪西棚户区。
清晨的雾气还未散尽，窄巷里已经飘起了煤烟和油条的味道。林氏提着竹篮，小心翼翼地避开地上的污水坑，篮子里装着两个馒头、一小撮咸菜，还有昨天莹莹带回来的半块豆腐——那是教会学校食堂剩下的，修女见莹莹瘦弱，偷偷塞给她的。
“林婶子，早啊！”隔壁王嫂正蹲在门口生炉子，呛得直咳嗽。
“早。”林氏点点头，脚步没停。她得赶在莹莹上学前把早饭准备好。
她们住的“屋子”，其实是两片油毡布搭起来的棚子，四面漏风，雨天漏水。但比刚搬来时好多了——那时她们睡在桥洞下，连块遮风的布都没有。
回到棚子里，莹莹已经起来了。她穿着洗得发白的蓝布衫，正坐在小板凳上补袜子。晨光从油毡布的缝隙漏进来，照在她低垂的侧脸上，睫毛长长的，在脸颊上投下一小片阴影。
“妈，您又起这么早。”莹莹抬头，接过竹篮，“我说了早饭我来做。”
“你还要上学。”林氏在破木箱上坐下，揉了揉发酸的膝盖。这些年她身体越来越差，阴雨天关节疼得睡不着，但她从不在女儿面前说。
莹莹没再说话，麻利地生火、热馒头、煮开水。小小的棚子里很快充满了食物的香气——虽然只是最简单的早饭，但在这样的早晨，已经足够温暖。
“妈，您今天别去帮工了。”莹莹把热好的馒头递过去，“齐家管家昨天又送钱来了，够我们用一阵子。”
林氏接过馒头，却没急着吃：“齐家的恩情，咱们已经欠得够多了。你齐伯父这些年暗中照应，齐少爷也常来看你……可咱们不能总靠别人。”
“我知道。”莹莹低头咬了一口馒头，“所以我要好好读书，等毕业了找份工作，就能养活您了。”
林氏看着女儿。莹莹今年十六了，出落得亭亭玉立，眉眼间依稀能看到丈夫莫隆的影子。这些年她吃了太多苦——五岁前还是莫家的千金小姐，锦衣玉食；一夜间家破人亡，跟着母亲流落贫民窟。可她从没抱怨过，反而比谁都懂事。
“莹莹，”林氏忽然说，“你还记得……你爹的样子吗？”
莹莹手一顿。她怎么会不记得？虽然那时她才五岁，但有些画面刻在骨子里：父亲穿着长衫，把她举过头顶，笑着说“我的小公主”；书房里，父亲教她认字，大手握着她的手，一笔一画地写“莫”字；还有出事那天，军警冲进来，父亲被拖走前回头看了她们一眼，眼神里有太多她那时不懂的东西。
“记得。”她轻声说。
“你爹……是冤枉的。”林氏的声音有些哽咽，“总有一天，咱们要还他一个清白。”
莹莹握住母亲的手。那双曾经养尊处优的手，现在布满老茧和裂口，粗糙得硌人。
“会的。”她说，声音很轻，但很坚定。
吃过早饭，莹莹背上布书包出门。她要去教会学校——那是齐啸云帮忙安排的，学费全免，还提供一顿午饭。这是她一天中最期待的时刻，不是因为能吃饱，而是因为能读书。
穿过棚户区肮脏的街道，空气渐渐清新起来。梧桐树的叶子开始泛黄，飘落在干净的石板路上。这里和棚户区是两个世界。
学校在法租界边缘，是一栋红砖小楼，爬满了爬山虎。莹莹到的时候，门口已经有不少学生了，大多穿着体面的洋装或长衫，只有她一身粗布衣裳，显得格格不入。
“莹莹！”一个清脆的声音响起。
是同班的苏文娟，银行经理的女儿，穿着淡紫色的连衣裙，头发烫着时髦的卷儿。她是少数不嫌弃莹莹出身的人。
“文娟姐。”莹莹笑着打招呼。
“快进来，今天有物理实验课，听说要用电！”苏文娟兴奋地拉着她往里走。
教室里，修女已经在了。黑板上写着今天的课题：电与磁。莹莹在靠窗的位置坐下，从书包里掏出笔记本——那是用旧账本翻过来钉的，纸页已经发黄，但她每一页都写得工工整整。
“今天我们要认识一位伟大的科学家，”修女用不太标准的中文说，“迈克尔·法拉第……”
莹莹认真地听着，手下飞快地记笔记。电、磁、线圈、发电机……这些陌生的词汇像一扇扇新世界的窗户，在她面前打开。她想起棚户区那些昏暗的夜晚，如果有了电，母亲做针线时就不用伤眼睛了；如果有了电……
“莫莹莹。”修女突然点名，“你能解释一下电磁感应的原理吗？”
莹莹站起来，有些紧张，但还是清晰地说出了答案。修女满意地点头，教室里响起稀稀拉拉的掌声——有些人佩服她，有些人则带着不屑。
下课铃响，学生们涌向食堂。莹莹走在最后，正要进去，却被一个男生拦住了。
“哟，这不是咱们的‘学霸’吗？”男生叫陈少华，家里开纺织厂，平日里就看不起穷学生，“穿成这样，也好意思来吃饭？”
莹莹没理他，想绕过去。
陈少华伸手一拦：“别急啊。听说你妈在给人洗衣服？要不这样，你帮我写作业，我让我家多给你妈点工钱，怎么样？”
周围几个跟班哄笑起来。
莹莹抬起头，直视陈少华：“不需要。”
“哟，还挺硬气。”陈少华凑近一步，“听说你是莫家的余孽？你爹是汉奸吧？这种人……”
话音未落，一个身影插了进来。
“陈少华，”齐啸云的声音不高，但透着冷意，“你说谁呢？”
陈少华脸色一变。齐家在沪上是数得着的豪门，齐啸云虽然才十八，但已经在商界崭露头角，连他父亲都要客气三分。
“齐、齐少爷……”陈少华赔笑，“我就是开个玩笑……”
“这种玩笑，以后别开。”齐啸云淡淡地说，“还有，莫伯父的案子还没定论，你再胡说，我可以告你诽谤。”
陈少华脸都白了，连连点头，带着跟班灰溜溜地跑了。
齐啸云这才转过身看莹莹：“没事吧？”
“没事。”莹莹摇头，“谢谢你。”
“跟我客气什么。”齐啸云笑了，笑容驱散了刚才的冷峻，“走，吃饭去。”
食堂里，不少人偷偷打量他们。齐家大少爷和贫民窟的孤女走在一起，怎么看都像是话本里的故事。但没人敢说什么——齐啸云刚才那番话，已经表明了态度。
两人打了饭，找了个角落坐下。齐啸云的午餐是家里带来的，有肉有菜，但他拨了一大半到莹莹盘子里。
“我吃不了这么多。”他说。
莹莹知道他是故意的，但没推辞。这些年，齐啸云总是用各种方式照顾她，从送吃的到安排上学，从教训欺负她的人到偷偷给她母亲塞钱。这份情，她记在心里。
“啸云哥，”她轻声说，“齐伯伯和伯母……会不会不高兴？”
“不高兴什么？”
“你总帮我。”莹莹低头戳着盘子里的菜，“齐家已经帮我们太多了。”
齐啸云放下筷子，认真地看着她：“莹莹，你记住，齐家和莫家是世交。我爹常说，当年他生意失败，是莫伯父拉了他一把。这份恩情，齐家不会忘。”
“可我爹现在……”
“莫伯父是冤枉的。”齐啸云压低声音，“我这几天在查当年的卷宗，发现很多疑点。那些所谓的‘通敌证据’，时间、地点都对不上。而且负责审理的法官，后来突然暴病身亡……”
莹莹猛地抬头：“你是说……”
“有人灭口。”齐啸云眼神冷了下来，“赵坤那个老狐狸，做事向来滴水不漏。但再周全的局，也会有破绽。”
“啸云哥，”莹莹抓住他的手，声音发颤，“你真的在查？”
“嗯。”齐啸云反握住她的手，女孩的手很凉，手指纤细，“莹莹，我答应过你，会像保护妹妹一样护着你。这个承诺，不只针对你，也针对莫伯父的清白。”
莹莹眼睛红了。这些年，她听够了冷言冷语，看够了白眼。只有齐啸云，始终站在她这边，从未动摇。
“谢谢。”她只能说出这两个字。
“傻丫头。”齐啸云揉了揉她的头，像小时候一样，“快吃，菜都凉了。”
饭后，齐啸云送莹莹回教室。临别时，他从怀里掏出一个小布包：“这个给你。”
莹莹打开，里面是一支钢笔，黑色的笔身，镀金的笔尖，在阳光下闪着光。
“我看你的笔都快写秃了。”齐啸云说，“这支是我用奖学金买的，不是什么贵重东西，但应该好用。”
莹莹握着钢笔，心里涌起一股暖流。她知道齐啸云的奖学金来之不易——他在圣约翰大学读商科，成绩全优，这钱是他熬夜苦读换来的。
“啸云哥……”
“别说谢谢。”齐啸云打断她，“好好读书，等你毕业了，来齐家的公司帮忙。我缺一个信得过的助手。”
莹莹用力点头：“我一定努力。”
下午的课，莹莹一直握着那支钢笔。笔身温润，像齐啸云掌心的温度。她在笔记本上写下今天的日期：民国五年九月十七。
然后，在日期下面，她写了一行小字：莫负此心。
这是对自己的承诺，也是对齐啸云的承诺。
放学时，苏文娟凑过来：“莹莹，齐少爷对你可真好。”
莹莹脸一红：“文娟姐别胡说。”
“我可没胡说。”苏文娟挽着她的胳膊往外走，“全校都看出来了。不过说真的，齐少爷人不错，家境好，人品也好，你要是……”
“文娟姐！”莹莹赶紧打断她，“我现在只想读书，帮母亲分担，其他的……不想。”
苏文娟叹口气：“你呀，就是太要强。不过也好，女人有自己的本事，比什么都强。”
两人走出校门，正要道别，忽然看见街对面停着一辆黑色轿车。车门打开，一个穿着西装的中年男人走下来。
是齐啸云的父亲，齐鸿远。
莹莹连忙行礼：“齐伯伯。”
齐鸿远点点头，目光在莹莹身上停留片刻，又转向苏文娟：“苏小姐也在。”
“齐伯伯好。”苏文娟乖巧地打招呼。
“啸云在里面吗？”齐鸿远问。
“应该在图书馆。”莹莹说，“要我去叫他吗？”
“不用，我等他。”齐鸿远摆摆手，“你们先回去吧。”
莹莹和苏文娟告辞离开。走出一段距离，苏文娟才小声说：“齐伯伯好像不太高兴。”
莹莹心里一紧。她知道齐鸿远对她和母亲一直很照顾，但这种照顾，更多是出于道义和对故交的情分。至于她和齐啸云……
她不敢多想。
回到棚户区时，天色已经暗了。巷子里飘着劣质煤烟的味道，呛得人咳嗽。几个光屁股的孩子在污水坑边玩泥巴，见到莹莹，嘻嘻哈哈地跑开。
林氏正在棚子门口生火做饭，见女儿回来，露出笑容：“今天怎么这么晚？”
“在图书馆看了会儿书。”莹莹放下书包，帮着添柴，“妈，齐伯伯今天来学校了。”
林氏手一顿：“他说什么了？”
“没说什么，就是找啸云哥。”
林氏沉默了一会儿，往锅里加水：“莹莹，齐家对咱们的恩情，咱们要记着。但有些事……不能多想。”
“我知道。”莹莹低头烧火，“我不会让啸云哥为难的。”
“傻孩子。”林氏摸了摸女儿的头，“妈不是那个意思。妈是说……你现在还小，先好好读书。将来有了本事，不管嫁给谁，腰杆都硬。”
莹莹鼻子一酸，用力点头。
晚饭还是馒头咸菜，但林氏特意煮了粥，稠稠的，能照见人影。母女俩围着小桌子吃饭，油灯的光昏黄，但很温暖。
“妈，”莹莹忽然说，“我今天学电了。”
“电？”林氏不懂。
“就是一种……能让灯亮的东西。”莹莹努力解释，“外国人的城市里，晚上到处都亮堂堂的，就是靠电。咱们沪上租界里也有。”
林氏似懂非懂：“那得多少钱啊。”
“等我工作了，攒钱给咱们装一个。”莹莹认真地说，“这样您晚上做针线，就不会伤眼睛了。”
林氏笑了，眼角的皱纹挤在一起：“好，妈等着。”
吃完饭，莹莹在油灯下写作业。钢笔在纸上沙沙作响，字迹工整清秀。林氏在一旁缝补衣服，偶尔抬头看女儿一眼，眼神里满是骄傲。
夜深了，棚户区渐渐安静下来。远处传来几声狗叫，更显得夜寂寥。
莹莹写完最后一笔，合上笔记本。油灯的火苗跳动着，在她脸上投下摇曳的光影。
她想起齐啸云的话：莫伯父是冤枉的。
也想起母亲的话：总有一天，要还他一个清白。
还有她自己写下的：莫负此心。
路还很长，很难。但她不会退缩。
因为她是莫莹莹，莫隆的女儿。
哪怕身在泥泞，也要仰望星空。
窗外，月亮升起来了，清辉洒在棚户区破败的屋顶上，像铺了一层薄薄的银霜。
明天，又是新的一天。