莫家当年那栋临江的洋房，如今早已易主。
但隔着两条街的窄巷里，还有一家开了三十年的老字号笔墨铺子。掌柜的是个哑巴，姓陈，左耳有道从鬓角延伸至下颌的旧疤，平日里沉默地研磨、裁纸、装订，生意清淡时便望着窗外的梧桐树发呆。
齐啸云推门而入时，铜铃轻响。
陈掌柜抬头，浑浊的眼睛在看清来人面容的刹那，倏然闪过一丝锐利的光——那光稍纵即逝，他又低下头去，继续摆弄手中一叠宣纸。
“想寻些民国时期的旧墨。”齐啸云开口，声音不高。
陈掌柜摇头，指了指墙上贴的“仅售新货”的字条。
“我要的不是墨。”齐啸云从怀中取出一枚铜钱，轻轻放在柜台上——不是市面上流通的样式，边缘有细密的錾花纹路，正面刻着“莫”字，背面是半轮明月。
陈掌柜的手停在半空。
他缓缓抬头，仔细端详齐啸云的脸，又低头看那枚铜钱。良久，他伸出枯瘦的手指，将铜钱翻过来，指尖在“莫”字上停留片刻。
然后他转身，推开身后一扇虚掩的木门，做了个“请”的手势。
---
里间狭小，只有一桌两椅，墙上挂着泛黄的水墨山水。陈掌柜点亮煤油灯，在昏黄的光线下，他的脸看起来像一尊被岁月侵蚀的雕像。
“齐少爷。”他终于开口，声音沙哑得如同砂纸摩擦，“莫公当年说过，若有人持此信物前来，必是可信之人。”
齐啸云心头一震：“您认得我？”
“你眉眼间有齐老板的影子。”陈掌柜坐下，动作迟缓，“齐老板当年暗中派人送米送药，我们这些旧人都记着。只是……这十多年来，你是第一个来找我的人。”
“我想知道当年的真相。”齐啸云单刀直入，“莫隆伯父究竟有没有通敌？赵坤陷害的证据，到底是从哪里来的？”
陈掌柜沉默了。
煤油灯的火焰跳跃着，在他脸上投下摇曳的阴影。窗外的雨声渐密，敲打着屋檐的青瓦，像无数细碎的脚步。
“那是个局。”良久，陈掌柜缓缓开口，每个字都像是从肺腑深处挤出来，“彻头彻尾的局。”
---
“民国十六年三月廿七，那天莫公本不该在家的。”
陈掌柜的声音在雨声中显得格外清晰，仿佛时光的尘埃正被一点点拂去：
“夫人临盆在即，莫公已经告了假，要在家中陪伴。可那天清晨，军政府突然来了紧急公函，说有一批重要货物在码头被扣，涉及洋行纠纷，非要莫公亲自去处理不可。”
“莫公本可推辞，但那批货里有一部分是给前线将士的药品。他常说，私事再大也是私事，公事再小也是公事，何况是救命的药。”
齐啸云皱眉：“所以那批‘通敌证据’，是在莫伯父离家后被人放进书房的？”
陈掌柜点头，眼中闪过一丝痛楚：“是。而且放证据的人，是莫公最信任的副手，李振声。”
“李振声？”齐啸云隐约记得这个名字，“他不是在抄家那晚就失踪了吗？”
“他没失踪。”陈掌柜的嘴角扯出一个苦涩的弧度，“他现在是赵坤的财政顾问，改了名字，换了身份，住在法租界的小洋楼里，儿子还在英国留学。”
窗外的雨忽然大了起来。
陈掌柜继续道：“那天，李振声以‘送紧急文件’为名进了莫府，趁莫公不在，将伪造的信函和文件藏进了书房暗格。那些信件模仿了莫公的笔迹，用的是莫公专用的信笺——那种信笺是特制的，有暗纹水印，一般人仿制不了。”
“赵坤怎么会有莫伯父的信笺？”
“这就是关键。”陈掌柜从抽屉深处取出一本泛黄的账册，翻开某一页，推给齐啸云看，“莫公用的文房四宝，一直是由‘松雪斋’供应的。但事发前三个月，松雪斋的老板突然换人了。新老板是赵坤的远房表亲。”
账册上，记录着莫府最后一次采买信笺的日期：民国十六年正月初八。经办人签的是“李振声”。
齐啸云的手指在签名上划过：“所以李振声利用采购之便，多拿了一批空白信笺交给赵坤？”
“不仅如此。”陈掌柜又取出一张折叠得很仔细的纸，展开后是一张送货单的副本，“你看这里：正月初十，松雪斋给莫府补送了一批‘受潮损坏更换’的信笺。但事实上，那天根本没有送货。”
“那这批‘更换’的信笺……”
“就是后来用来伪造信件的那批。”陈掌柜的声音低下去，“李振声拿着空白的送货单，自己签收，然后偷偷把那批新信笺带了出去。等赵坤的人伪造好信件，他又趁三月廿七那天，放回书房。”
齐啸云深吸一口气：“这些证据，当年为什么没人提出来？”
“因为松雪斋在事发三天后就失火了。”陈掌柜闭上眼睛，“账册、存根、一切记录都烧得干干净净。老掌柜一家六口，全都葬身火海。巡捕房说是电线老化，但那天晚上，有人看见赵坤的心腹在附近出现过。”
房间里陷入死寂。
只有雨声，敲打着岁月的伤痕。
“您为什么知道得这么清楚？”齐啸云忽然问。
陈掌柜睁开眼，那双浑浊的眼睛此刻清澈得惊人：“因为我就是松雪斋当年的伙计。火灾那晚，我正好去城外给老母亲抓药，逃过一劫。等我回来，铺子已经烧成了灰，师父一家……”
他顿了顿，声音哽咽：“我偷偷在废墟里翻找，找到了这本藏在铁皮箱里的账册副本。师父做事仔细，重要的账目都会抄一份副本藏在别处。但我不敢声张，只能装成哑巴，隐姓埋名在这里守着。”
“等一个机会？”齐啸云轻声问。
陈掌柜点头，目光落在齐啸云脸上：“等一个能把这些证据交出去，而又不会立即被灭口的机会。齐少爷，我知道你在查莫公的案子。但我得提醒你——赵坤现在的势力，比当年更大。他在政界、商界、甚至帮会里都有人。你要动他，得有万全的准备。”
“我明白。”齐啸云将账册和送货单小心收好，“除了这些，还有没有其他证据？特别是关于莫伯父下落的？”
陈掌柜沉吟片刻：“莫公被押往南京后，据说是在半路上被旧部救走的。具体是谁，我不知道。但当年莫公手下有一支特别行动队，都是他亲自从战场带回来的生死兄弟。领头的人姓周，脸上有刀疤，右手的食指少了一截。如果莫公真的还活着，他们一定知道。”
“姓周……断指……”齐啸云默念着这些特征，“还有什么线索吗？”
“最后一个。”陈掌柜从怀里掏出一块小小的布片，上面用极细的丝线绣着一个图案：半轮残月，下面有三道水波纹，“这是在松雪斋废墟里找到的，挂在烧焦的窗棂上。我查了很久，才发现这是一种暗号——江湖上叫‘月下三更’，意思是‘事有转机，三更相见’。这可能是莫公的人留下的信号，但当时没人看懂。”
齐啸云接过布片，对着灯光细看。丝线的颜色已经褪得差不多了，但绣工极为精致，每一针都细密均匀，显然出自女子之手。
他心中一动：“这是……绣品？”
“是苏绣的针法。”陈掌柜肯定地说，“而且用的是最上等的丝线，普通人家用不起。”
齐啸云的脑海里，突然闪过贝贝在绣架前低头穿针的画面。她的手指灵巧地翻飞，丝线在指尖流转，绣出的花鸟栩栩如生。
一个念头如闪电般划过他的脑海。
---
从笔墨铺子出来时，雨已经小了。
齐啸云撑着伞走在湿漉漉的石板路上，脑海中思绪翻腾。陈掌柜提供的线索，像散落的珠子，需要一根线将它们串联起来。
那根线，会不会就是绣艺？
莫伯父的旧部用苏绣暗号传递信息；贝贝擅长苏绣；当年莫家双胞胎的玉佩，据说也是请苏州最好的玉匠雕刻的，雕工借鉴了苏绣的纹样……
还有莹莹。她虽然也学女红，但更擅长的是西洋画法，绣品风格与传统的苏绣截然不同。
这一切是巧合，还是有某种深层的联系？
正思忖间，街角忽然传来一阵骚动。
几个穿着短打的汉子正围着一个卖花的小姑娘推搡，花篮被打翻在地，洁白的栀子花散落在泥水里。
“小丫头片子，这条街是我们青龙帮罩着的，谁准你在这里卖花？”为首的刀疤脸恶狠狠地说，“交保护费，不然打断你的腿！”
小姑娘吓得脸色惨白，颤抖着从怀里掏出几个铜板：“我、我今天就卖了这些……”
“这点钱打发叫花子呢？”刀疤脸一把打掉铜板，抬手就要打。
“住手。”
齐啸云的声音不高，却带着不容置疑的威严。
几个汉子回头，见他一身西装革履，气度不凡，先是愣了下，随即又嚣张起来：“哟，哪里来的少爷，想英雄救美？我告诉你，少管闲事，青龙帮的事你管不起！”
齐啸云缓步走近，雨伞微微抬起，露出他棱角分明的脸：“青龙帮？赵三爷手下的？”
刀疤脸一听他提起帮主的名号，气势稍敛：“你认识我们三爷？”
“谈不上认识。”齐啸云从怀中取出一张名片，递过去，“不过上个月，齐氏商行和赵三爷做过一笔茶叶生意。这是家父的名片。”
刀疤脸接过名片，借着路灯的光看了一眼，脸色顿时变了。
齐氏商行——沪上谁不知道这是齐家的产业？而齐家，正是赵坤在商界最大的对手之一。帮主曾经交代过，齐家的人，尽量别正面冲突。
“原、原来是齐少爷。”刀疤脸挤出笑容，将名片双手奉还，“误会，都是误会。我们这就走，这就走。”
他朝手下使了个眼色，几人灰溜溜地走了。
齐啸云蹲下身，帮小姑娘捡起散落的花。泥水浸湿了花瓣，有些已经污损了，但香气依然清冽。
“谢谢你，先生。”小姑娘怯生生地说。
“你家住哪里？我送你回去。”齐啸云温和地说，“天黑了，不安全。”
小姑娘摇头：“不用了先生，我家就在前面巷子。我娘病了，我得赶紧回去煎药。”
她从篮子里挑出几朵还算完好的栀子花，双手捧着递给齐啸云：“这个送给你，先生。我娘说，好心人会有好报的。”
齐啸云接过花，花香沁人心脾。他从钱夹里取出几张钞票，轻轻放进花篮：“花我买了。快回家吧。”
小姑娘眼眶红了，深深鞠了一躬，抱着花篮跑进了小巷。
齐啸云看着她瘦小的背影消失在巷口，心中忽然涌起一阵复杂的情绪。
这世道，弱肉强食，到处都是欺凌与不公。莫家当年如此，这个小姑娘也是如此。而他能做的，不过是偶尔伸手，扶一把跌倒的人。
真正要改变这一切，需要更大的力量，更深的谋划。
他握紧了手中的栀子花，白色的花瓣在雨中微微颤动。忽然，他注意到花茎上缠着一根细细的丝线——是那种绣花用的彩色丝线，在昏黄的路灯下泛着微弱的光泽。
“这是……”齐啸云小心地取下丝线，放在掌心细看。
丝线是淡青色的，和他的那枚铜钱边缘錾花的颜色几乎一模一样。而丝线的捻法，也和他刚才在陈掌柜那里看到的绣品布片如出一辙。
巧合太多了。
齐啸云抬起头，望向小姑娘消失的巷口。雨幕中，那巷子幽深黑暗，像一张等待吞噬什么的嘴。
他犹豫了片刻，最终迈开脚步，跟了上去。
---
巷子比想象中更深。
两侧是低矮的木板房，有些已经歪斜，用木棍勉强支撑着。雨水顺着屋檐流淌，在青石板上汇成细流。空气中弥漫着煤烟、潮湿和某种草药混合的气味。
齐啸云放轻脚步，远远跟着前面那个瘦小的身影。
小姑娘在一个挂着破旧布帘的门前停下，推开虚掩的门进去了。片刻后，屋里亮起了微弱的油灯光。
齐啸云正要上前，忽然听见身后传来极轻的脚步声。
他警觉地回头，却见巷口空无一人。只有雨水敲打着石板，发出单调的声响。
是错觉吗？
他皱眉，将手按在腰间——那里藏着一把父亲给他的勃朗宁手枪，平时从不轻易示人，但今夜的情况让他不得不警惕。
重新转过头时，他愣住了。
小姑娘刚才进去的那扇门前，不知何时多了一个人。
一个穿着青色布衫的女人，撑着油纸伞，背对着他站立。伞沿压得很低，看不清面容，只能看见她纤细的腰身和垂在身侧的手——那双手在昏黄的灯光下显得格外白皙，右手食指上，戴着一枚银质的顶针。
那是绣娘常用的工具。
齐啸云的心脏猛地一跳。
他想起陈掌柜的描述：“领头的人姓周，脸上有刀疤，右手的食指少了一截。”
可眼前这个女人，手指完好，也没有刀疤。
但她身上有种特殊的气质——那种在危机四伏的环境中磨砺出来的、沉静如水的警觉。就像潜伏在草丛中的猎豹，看似安静，实则随时准备扑出。
女人似乎察觉到了他的注视，缓缓转过身。
油纸伞微微抬起。
齐啸云看见了一张清秀而苍白的脸，看起来三十多岁，眉眼间有江南女子特有的温婉，但眼神却锐利如刀。最引人注目的是她的额头——有一道浅浅的疤痕，从眉梢延伸至发际，像是旧日的刀伤。
“齐少爷。”女人开口，声音很轻，却清晰地穿过雨幕传来，“你不该来这里的。”
她认识他。
齐啸云握紧了伞柄，强迫自己保持镇定：“你是谁？”
“一个不该出现的人。”女人走近几步，油纸伞下的面容在灯光与阴影间明灭不定，“陈掌柜告诉你太多事了。他守了十几年的秘密，不该这么轻易说出口。”
“你是莫伯父的人？”齐啸云直接问。
女人没有回答，只是静静地看着他。雨丝在她伞沿凝聚成珠，缓缓滴落。
良久，她轻声说：“有些真相，知道了就是祸。齐少爷，你父亲只有你一个儿子，齐家不能绝后。听我一句劝：到此为止吧。莫公的事，自有他的因果。”
“如果我说不呢？”齐啸云迎上她的目光。
女人笑了，那笑容里有种说不出的悲凉：“那就记住：你今晚没见过我，也不知道这条巷子。三天后的子时，去城隍庙后院的第三棵槐树下，那里有你想要的部分答案。”
说完，她转身要走。
“等等。”齐啸云上前一步，“贝贝——就是莫家当年失散的那个女儿，她现在在沪上。她需要知道自己的身世，需要找到家人。”
女人的背影僵住了。
雨声在那一刻变得格外清晰。
“她还活着？”女人的声音有些颤抖，“真的……还活着？”
“活着，而且就在沪上。”齐啸云说，“她叫阿贝，现在在一家绣坊工作，绣艺非常好。”
女人缓缓转过身，眼中有什么东西在闪烁。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是摇了摇头。
“有些事，知道得越晚越好。”她低声说，“齐少爷，如果你真的为她好，就暂时不要告诉她。现在的沪上，盯着莫家旧事的人太多了。一旦她的身份暴露，赵坤不会放过她。”
“可她有权利知道真相。”
“真相……”女人喃喃重复这个词，笑容越发苦涩，“真相往往是带血的。你以为莫公当年为什么甘愿‘死去’，隐姓埋名十几年？因为他知道，只要他‘活着’，他的女儿们就永远不会安全。赵坤要的是斩草除根，一个不留。”
她顿了顿，声音低得几乎被雨声淹没：“当年乳娘抱走孩子，不是意外。是赵坤逼她做的选择：要么抱走一个，要么两个都死。她选了，用一个人的失踪，换另一个人的平安。”
齐啸云如遭雷击。
原来乳娘隐瞒的真相，竟是如此残酷。
“那现在……”他艰难地开口，“莫伯父他……”
“他还活着。”女人肯定地说，“但他不能见你们，至少现在不能。他在等一个时机，一个能将赵坤彻底扳倒的时机。在那之前，任何轻举妄动都可能让十几年的谋划前功尽弃。”
她深深看了齐啸云一眼：“齐少爷，如果你真的想帮莫家，就做好你该做的事。查证据，但要小心；接近真相，但不要打草惊蛇。等到时机成熟，自然会有人联系你。”
“我怎么知道时机什么时候成熟？”
“当两块玉佩合二为一的时候。”女人说完这句谜一般的话，转身消失在雨幕中。
齐啸云站在原地，久久不能回神。
雨越下越大了。
他低头看向手中的栀子花，那根淡青色的丝线缠绕在花茎上，像一条细细的线索，连接着过去与现在，真相与谎言。
巷子深处传来咳嗽声，是小姑娘的母亲。
齐啸云深吸一口气，将花轻轻放在那扇破旧的门前，然后转身离开。
他的背影在雨幕中渐渐模糊，而巷子的阴影里，那双锐利的眼睛一直目送他远去，直到完全看不见。
女人从暗处走出，捡起地上的栀子花，手指轻轻拂过那根淡青色的丝线。
“阿贝……”她轻声念着这个名字，眼中泛起泪光，“我的小姐，你还活着……真好。”
她将花小心收进怀中，身影一闪，融入了更深的夜色。
雨继续下着，冲刷着这座城市的每一寸土地，却洗不净那些深埋在时光里的血与秘密。
而在城市的另一头，贝贝刚刚结束一天的绣活，正对着油灯修补一件旧衣的破口。针线在她手中飞舞，淡青色的丝线在布料上绣出一朵小小的栀子花。
她不知道，这根丝线，即将牵引出一段被掩埋了十七年的往事。
更不知道，她手中的针，将要缝补的不仅仅是一件衣裳，还有一个破碎的家。