陈桥提着灯笼，在离王宗几步远的地方站了好一会儿。庙里很暗，只有灯笼那圈橘黄的光照着神像脚边的一小片地。
王宗缩在神像底座旁，膝盖抵着下巴，两只手抱着小腿，整个人团成一个瘦小的影子。
他的眼睛半睁着，浑浊的瞳仁里映着灯笼的火苗，可那火苗像是照不进他眼底，只在表面晃了晃。
陈桥往前迈了半步，蹲下来，把灯笼搁在地上。
火光从下往上照着他的脸，把他眉眼间那层哀戚照得分明。
他看了王宗一会儿，开口叫了一声：“宗哥。”
王宗没有反应，他的目光从灯笼上滑过去，落在神像那只缺了半截的手指上，然后垂下来，开始玩自己搭在肩上的那绺打结的头发。
他用手指一圈一圈地绕着，绕紧了又松开，松开了再绕。
陈桥叹了口气，在旁边地上坐下来，后背靠着神像的底座，灯笼搁在两人中间的地上。
他沉默了一会儿，然后开了口。
“宗哥，你还记得吗？小时候，咱们几个常在这庙后头玩。”他说着，目光落在庙门口那半扇斜挂着的朽门上，“有一回下大雨，山上下来的水把坡底那条路冲断了，我们几个被堵在庙里回不去。你带着我们几个小的爬到神像后面的横梁上，说那里高，淹不着。”
王宗绕头发的手指停了一下。可只停了一瞬，又开始绕。
“我还记得有次上树掏斑鸠窝，我脚踩空了枝桠，是你在底下伸胳膊接我。我砸在你身上，你胳膊砸青了一大片，回家还跟你娘说是自己爬树摔的。
“还有一回，”陈桥的声音低了些，“村里来了条野狗，凶得很。我瞧着害怕直接便跑，没想到那野狗追了上来。把我扑倒了。当时是你冲了过来，一把拽住那狗的脖子，被它咬了一口，胳膊上留了好大一块疤。”
他说到这里，偏头看向王宗，“你后来烧糊涂了，可能不记得了。可我记得。那块疤就在你右手小臂上，现在还在。”
他伸出手，想去看王宗的胳膊。
王宗缩了一下身子，把胳膊往怀里收了收。
而后，他换了个姿势，开始左右前后地摇晃身子，一下，一下，动作单调而执拗。灯笼的光被他晃得摇来摇去，两个人的影子在庙墙上乱成一团。
陈桥看着他那副模样，没有再伸手。
他的眼角慢慢红了，火光映着他湿漉漉的睫毛。
他深吸了一口气，把那股往上涌的酸涩压下去，声音却还是变了调。
“宗哥，”他开口，声音里带着一种绷紧了的哑，“我爹没了。我爷爷没了。我娘也没了。”
王宗还在摇晃。他的脸朝着庙门的方向，整个人像是被封在了自己的世界里，对外头的声音一概不理。
陈桥忽然伸出手，一把抓住了王宗的肩膀，把他扳过来面对自己。
“宗哥，你是不是知道什么？”他的声音急了，又低又促，一个字接着一个字往外挤，“我爹下葬那天，你说‘还得死人’。后来我娘就没了。你是不是看见了什么？你是不是知道谁要害我们家？”他攥着王宗的肩膀，嗓音发颤，“还是说……还是说，你做了什么？”
王宗被他攥着，身子僵了一瞬。然后他抬起头来，那双浑浊的眼睛直直地对上陈桥的视线。陈桥在那双眼睛里找着什么东西，可他什么也没找到。
那里面空荡荡的，什么都没有。
王宗忽然笑了。
那笑声从喉咙深处挤出来，先是闷闷的几声咕噜，然后越来越大，越来越尖，最后变成了一种近乎嘶鸣的狂笑，尖锐刺耳，在破庙里来回撞着。
陈桥被这笑声一惊，下意识的松了手，往后退了半步。
王宗突然起身猛地将他一推，陈桥被推得踉跄了两步，后腰撞在石阶上，疼得他闷哼了一声。
王宗已经爬了起来，赤着脚，跌跌撞撞地冲出了庙门，笑声还在飘着，一截一截地碎在风里。
陈桥忍着疼爬起来，灯笼也不要了，拔腿就追。他冲出庙门，借着月光看见王宗瘦长的身影在前头踉踉跄跄地跑，嘴里还在发出那种含混的笑声。
陈桥追了上去，两个人在坡上的碎石和荆棘间深一脚浅一脚地奔着。
王宗没有穿鞋，可他像是不知道疼，脚底板踩在尖石上也不躲，只管往前冲。
陈桥在后面紧追不舍，衣裳被刺槐的枝条刮破了好几处，脸上也划出了一道血痕。
追到坡顶时，前面是一道断崖。王宗跑到崖边，停住了脚步。他站在崖沿上，身子晃了晃，然后一屁股坐了下来，两条腿垂在崖外头。
他不再笑了，低着头，嘴里开始翻来覆去地念叨着什么。
陈桥站在他身后几步远的地方，胸口剧烈地起伏着，喘得一句话都说不完整。
他盯着王宗的背影，忽然开了口。
“你不是疯了吗？”他的声音压得很低，可每个字都咬得清清楚楚，“既然疯了，就好好疯着不行吗？你为什么还要去那里？救人？救什么人？”他咬着牙，“你明明什么都不记得了！你连我是谁都不认得了！你却记得要救人！”
王宗没有回头，像是没听见般，又开始左右晃起了身子。
陈桥往前迈了一步，声音又低下来，可那低比高更让人发冷：“宗哥，你不要怪我。”他吞了吞口水，“我也是为了你好。你这样活着有什么意思……”
他说着，慢慢伸出手，朝王宗的肩头探过去。
就在他的手指快要碰到王宗的肩头时，王宗忽然动了。
他没有回头，可他的手像长了眼睛似的，反手一把攥住了陈桥的手腕。那力气大得惊人，陈桥只觉得腕骨要被捏碎一般，疼得他倒吸一口凉气，整个人被那股力气拽着往前一栽。
王宗顺势翻身，把陈桥按倒在地，一只膝盖抵住他的胸口，那只攥着他手腕的手依旧不松。
月光正照在王宗的脸上，把他的五官照得清清楚楚。他的眼睛依旧是浑浊的，可他嘴角那个弧度，说不清是笑还是什么别的东西。