从地里回来，陈春生攥着空香篓一路念叨，让陈桥先垫垫肚子，灶上温着粟米粥。
陈桥垂着眼应了声，说连日赶路乏得慌，想先回屋躺会儿。
他进了西偏房，反手合上门，指尖摸着门闩慢慢插了进去。咔嗒一声轻响，像把里外隔成两个世界。
屋里还留着开春离家时的模样。书桌上半卷《孟子》摊着，是临走前连夜圈点的，朱笔批注还鲜亮得很。
旁边叠着两沓抄好的时文，页脚压着铜镇纸，墨痕早干透了。墙角的樟木书箱敞着半盖，里头整齐码着竹编考篮、徽墨、狼毫，还有油布裹着的卷袋。
原算着八月初便动身往府城去，连路上住哪家客栈，都托城里的先生打听好了。
陈桥慢慢走过去，指尖轻轻拂过考篮的竹编纹路。竹篾磨得光滑，是爹去年亲手给他编的，说府城潮，竹的不生虫。
他的指尖顺着纹路滑下去，他心里默默算日子：如今六月中，再过一个半月便开考。可父祖新丧，按制丁忧二十七个月，别说今科秋闱，后年春闱也赶不上。等孝期满脱了素服，同去游学的同窗只怕都授了官，自己还得从头拾书本，再下场一搏。
怎么就偏偏是这个时候？
念头刚冒出来，他心口就猛地一缩，像是被什么东西狠狠挠了一下。一路奔丧的悲痛还沉在心底，沉甸甸压着，这会儿又翻上来一股涩涩的不甘，混在一起堵得喉咙发紧。
他攥着考篮的手指越收越紧，但呼吸却放得极轻。
陈桥不敢出声，怕自己一开口，那点藏不住的怨怼就漏了出来。
身为人子，丧期惦记功名，过于不孝。可道理是道理，心气是心气。十几岁的少年，正是盼着一鸣惊人的时候，寒窗苦读熬了那么多日夜，眼看着路就在眼前，忽然就横生一道坎，硬生生拦了回来。
他闭了闭眼，深吸一口气，强迫自己松开手。转身走到桌边，将摊开的书卷一本本合起来。
“守孝是人子本分。”他低声对自己说，声音压得几乎听不见，“功名迟些便迟些，哪有爹娘爷爷重要。”
话是说给自己听的，可指尖攥过的书页，还是皱了一道浅浅的印。
他缓缓蹲下身，把脸埋在膝盖上。没哭，也没出声，只肩膀微微地、一下一下地抖。
屋子里静得能听见院外的蝉鸣，一声接一声，聒噪得很，像敲在太阳穴上。
那些赶路的疲惫、丧亲的钝痛、前程的茫然、压在心底的不甘，全都揉成一团，堵在胸口，不上不下。
也不知蹲了多久，院门外传来隐约的说话声，是那两位九阜观道长的声音。
陈桥猛地回神。他抬手用袖管按了按眼角，又仔细理了理长衫的领口和袖口，将褶皱一一捋平，确认脸上看不出半分失态，才伸手拉开了门闩。
跨出门时，他脸上是恰到好处的哀戚，眼底是压得严实的沉郁，和方才在坟前时一模一样。
院里，闻澈看着陈桥红红的眼睛，低声对白未晞说道： “这孩子也是个要强的，哭都不叫人听见。”
白未晞站在一侧，看着陈桥走向堂屋里的身影。
墙体门窗于她而言形同虚设，神识扫过去，屋里的动静、人压抑的呼吸、发出的声音，她都“看”的清楚。
“他心里有怨。”白未晞说了陈桥在房中的低语。
闻澈先是一怔，随即眉头一挑，瞬间就通了。
“哦——是了。”她左手托着自己圆乎乎的脸颊，“我倒忘了这茬。眼看着秋闱就在眼下，如今父祖俱丧，按制得守孝。好好的功名路硬生生被截住，换谁心里都得翻江倒海。悲痛是真，可这份私心倒也不是全然不能理解。”
白未晞点头，沉默片刻后说道：“我去找王宗。”
“一起去。”闻澈出声道。。
白未晞摇了摇头，“方才在坟地，陈春生提起王宗的时候，陈桥神色有异，你去问问他们之间可是有什么过往。”
闻澈心中一凛，说“这就去”。
白未晞则出了院门，独自往山坳走去，杂树林里传来木头拖拽的沙沙声。
王宗又蹲在林子里，正扒着地上一根朽木。
白未晞站在林边看了会儿，开口道：“腐木做不了船。”
王宗像是没听见，依旧在使劲。
白未晞也没再重复，转身走到林边的一片竹林。
她伸手扶住竹身，往下一掰，“咔嚓”一声脆响，碗口粗的竹子便折了。
她接连折了五六根，随手削去枝桠，扎到一起后拎着往河滩走。 王宗看了过去，浑浊的眼睛里带着点茫然。
而后他也拖着朽木往河滩走去。
白未晞在滩边蹲下，手指翻飞利落，不过片刻功夫，一架简易的竹筏便扎好了。
王宗一直呆呆的看着，嘴里也停下了叽里咕噜喃喃声。
白未晞将竹筏推了推，筏子滑进水里，晃了两晃，稳稳浮在水面上。
王宗“嗷”了一声，像是突然回过神。他几步冲过来，手脚并用地往竹筏上爬，竹筏晃了晃。
他趴在筏子前端，双手伸进水里，眼睛盯着潭中心，一下一下地扒着水，嘴里还翻来覆去念着，“船……船……”
白未晞轻轻一跃，落在筏尾。
她负手站着，暗中运力，竹筏便顺着王宗的目光，往潭中央漂。
待到了潭正中央，王宗忽然激动起来。
他猛地抬起头，嘴里发出 “啊啊啊” 的叫声，又尖又响，撞在山壁上荡开回音。
紧接着他双手在水里飞快地扒拉，水花溅得满脸满身都是，身子往前探着，半个胸口都浸进了水里。
接着王宗又伸长了胳膊往水里捞，手指张得开开的，像是要抓住什么人的手，喉咙里挤出模糊不清的音节：“上…… 上来…… 拉你…… 上来……”
那模样，竟像是要救水里的人。
白未晞垂着眼，看向王宗抓向的地方，那里连片落叶都没有。
有的只是王宗自己的倒影，碎在粼粼波光里，和他伸出去的、徒劳的手。