“不必等明日。”白未晞收回扫向院外的目光，日头正沉到屋脊后头，把檐角的瓦当染成暗金。
“那现在便去。”闻澈也不拖沓，起身掸了掸衣摆上沾的草屑，“今日在村里转了一圈，留意到两位老人家，年高德劭，性子稳，知道的旧事多。咱们先去村东头王张氏家，她嫁过来快五十年了，村里的事应当知道不少。”
不多时，两人便站在了王张氏家的柴门前。闻澈抬手叩了叩柴扉，里头传来老妇人慢悠悠的应声，让她们进来。
闻澈伸手推开柴门，见到了王张氏。
老妇人年近七旬，头发梳得整整齐齐，脑后挽着个灰扑扑的发髻，插着根半截的木簪。
她正坐在院中的老桐树下搓麻绳，膝头搁着个竹篾筐，黄麻丝绕了满满一筐。
她见是之前见过的两位道长，便连忙松了麻绳，撑着膝盖要起身，被闻澈快步上前按住了。
“阿婆不必多礼，我们来问两句话，坐会儿就走。”
老妇人笑着连声应，又要去灶屋烧茶，闻澈拦了，说不必忙活，开门见山便问：“阿婆，我们想问问，陈家老一辈上，可曾与人结下什么旧怨？”
老妇人搓麻绳的手顿了顿，麻丝从指缝滑出来一缕。她仰着头想了半晌，摇了摇头，眼角的皱纹都挤在了一起：“没有的事。春生他爷奶心善的很。我刚嫁过来那会儿才十六，婆母厉害，磋磨得我连饭都吃不饱。还是春生他奶奶，趁晌午人都歇着，偷偷塞我半块糠饼。他爷爷又找着我家公，说了一些话，我婆母才收敛了些。”
闻澈颔首：“那真是心善的老人家。”
“可不是嘛。”老妇人连连点头，叹了口气，“就是子嗣单薄，就春生爹一根独苗。本想着到孙辈人丁兴旺些，哪想到……唉，这都是命。”
白未晞坐在一旁的矮木凳上，指尖轻轻搭着桌沿。
她一直安静听着，沉默片刻后说道：“不说陈家。就说这王家坳，这些年下来，可出过什么横事？”
王张氏一听这话，脸上的皮肉都耷拉下来，拍了拍大腿，叹了口长气：“哎哟，那可多了去了。庄户人家，命贱的很，哪年没个三灾六难的。”
她掰着枯瘦的手指头，一件一件数，声音慢悠悠的， “就说早五六年，西头老李家二小子，才两岁。麦收时节大人都在地里抢收，他娘拎着饭罐去地里送饭，就把娃放在麦场边树荫下。就顿饭工夫，回来就剩个小布老虎躺在地上，娃没影了。后来顺着血印找到山边，才知道是被山里下来的狼叼了去。他娘当场就晕过去了，哭了三天三夜，眼睛都快瞎了。”
“还有十多年前，王二狗的媳妇，跟婆婆拌了两句嘴，气性大，半夜里投了村口的塘。第二天捞上来的时候，手里还死死攥着块红帕子，是她出嫁时她娘给的陪嫁，泡得都发白了。二狗后来又续了弦，后娘待前头的娃不好，那孩子瘦得像个猴，顿顿喝稀粥，看着都可怜。”
“再往前啊……二十年前吧，村南头老吕家半夜走水。火是从柴房烧起来的，赶上刮南风，风助火势，等村里人赶过去，半间院子都烧塌了。他家小闺女那年才七岁，困在里屋没跑出来，烧得都不成样子了。她爹后来扒着烧黑的房梁哭，说都怪他夜里起来烧夜炊，没掐灭火星子。那之后没两年，他就拖家带口走了，再也没回来。”
“还有五年前，村西头何顺家的小子，那年才八九岁。晌午还在村口玩泥巴，浑身是泥，午后就没了影。他爹娘疯了似的找，周边村子都问遍了，连个信儿都没摸着。想来是叫拍花子的拐走了。夫妻俩过不了这个坎，忧思成疾，没两年先后都走了，家里那院子如今都荒了，草长得比人还高。”
“还有前街赵柱子的媳妇，三年前难产，生了一天一夜，油灯都熬干了三盏，最后血崩走了，孩子也没保住，一尸两命。柱子至今都没再娶，一个人孤苦伶仃的。”
一桩桩一件件，都不是什么惊天动地的奇冤，全是庄户人熬不过去的沟坎，浸在烟火日子里，沉甸甸的，压得人心里发闷。
风卷着桐叶转了个圈，落在竹筐里，老妇人抬手捡出去，指尖都带着点岁月的沉。
从王张氏家出来，天色又暗了几分，巷子里飘着各家灶房的烟火气。
闻澈辨了辨方向，带着白未晞往村北走：“再去王大树家。他是上一任村长，如今年近八十，当了三十多年的家，村里的事没有他不知道的，说话也持重。”
王大树家的院子收拾得干净，墙角堆着劈得整整齐齐的柴禾，顶上还压着块石板。老人正坐在堂屋门槛上喝茶，碗里的炒青茶飘着几片茶叶梗。
见她们进来，他抬了抬眼皮，放下茶碗，抬下巴示意她们坐门边的石墩。
听明来意，王大树沉默片刻，端起茶碗抿了一口，才慢慢开口。说的事有几件和王张氏讲的重合，也有一些是她没提的。
有冬天雪后上山砍柴，踩空摔断了腿，没熬过冬就走了的。有雨季山里刚冒的毒蘑菇，采回来炖了汤，一家子三口都放倒的。还有开春耕地时，牛被草里的蛇惊了，一角顶破了农夫的肚子，没等抬到镇上就咽了气的。
都是庄户人天天都要碰的凶险，山、水、牛、蛇，哪一样都能收了人命。日子久了，村里人都习以为常，只要不是自家的事，只能是叹口气，说句“命该如此”，便翻篇了。