络腮胡子还在屋角自言自语地指挥着千军万马，货郎一脸猥琐，双手来回摸着，嘴里不断说着“要抓到了……抓到了……”
胖商人的目光从他们两个身上移开，缓缓扫过剩下的人。
“谁看？”
一时间在场所有人的后背都紧了一下，没有人应声。
胖商人抬起右手，又开始指了，指尖正对着郑镖头。
郑镖头看见那根手指指向自己，没有喊没有叫，直接走到胖商人面前站定。
他没有像络腮胡子那样梗着脖子问“你要什么”，也没有像货郎那样吓得跪地求饶讨价还价。
他只是点了点头，说：“行，你要什么？”
胖商人的嘴张开了。腮帮子上那层发青的肥肉颤了一下。
“要——钱。”
郑镖头愣了一下，其他人亦是一脸意外。
郑镖头把手伸进怀里，掏出一个粗布钱袋，他解开袋口的绳子，从里边拿出一个铜板。
“给。”
胖商人收了那一个铜板，冲着他打开钱袋。
是一间屋子。低矮的屋檐，土夯的地面，窗户很小，窗纸上破了一个洞，冷风从那个洞里灌进来，吹得桌上那盏油灯的火苗摇摇晃晃。
屋里很冷，冷得他站在屋子里都能看见自己呼出的白气。
床上躺着一个人。
头发白了大半，稀疏疏地散在枕头上，脸色蜡黄蜡黄的，瘦得两颊深深地凹进去，颧骨高高地凸出来。
她身上盖着家里唯一一条厚被子，被子很旧了，被面上打了好几个补丁，可她还是冷，整个人在被子里缩成一团，身子微微发着抖。
她的眼睛闭着，呼吸又浅又急，每喘一口气，喉咙里就发出一声嘶响。
郑镖头站在床边，低头看着床上的人，声音开始发颤。
“娘……”
他叫了一声，上前握住了母亲的手。
这确实是他娘亲的手，小时候给他缝衣裳的是这只手，他出门学艺时在村口冲他挥别的是这只手，他每次回家给他做饭洗衣裳的也是这只手。如今这只手搁在被子上，轻飘飘的，连抬起来的力气都没有了。
他忽然意识到这是什么时候。
这是他跑镖的第三年。那一年他攒了一年的工钱赶回家，发现母亲已经病得下不了床了。
他带她去看大夫，可镇上的大夫说这病不好治，要用人参吊气，要长期服药，光是头一个月的药钱就要二两银子。
他掏遍了身上所有的口袋，把碎银子铜板全堆在桌上，也只凑出一两三钱。他把钱全给了大夫，买了半个月的药。
但药没吃完，母亲便走了。
那种感觉，像是一把钝刀子一下一下地剜他的心。
可现在不一样了，他有钱了。
他的眼泪一下子涌了上来。
“娘！”他蹲到床边，“娘，你看看我，儿子回来了。”
床上的人慢慢睁开了眼睛。那双眼睛浑浊、发黄，却在看见床边的人时亮了一下。
她愣了片刻，然后嘴角慢慢浮起一丝笑。
“回来了？”她有些吃力的说着，“吃饭了没？冷不冷……”
“娘，我不饿，也不冷。”
“娘，我挣钱了，我现在有钱了，我带你去看病，咱们去城里看最好的大夫——”
客堂里，郑镖头将钱袋一直向前递着。
“你摸摸，娘，你摸摸，我真的有钱了，不是从前那点碎银子了，够给你抓药的，够给你买人参的，咱们去看病，好不好？”
他娘没有看钱袋，只是看着他的脸。
“不看了。”她说，“娘心里有数，我到时候了，看不好的，花那个冤枉钱做什么。”
“娘！”郑镖头急了，“不是冤枉钱，我有钱——”
“傻孩子。”母亲打断了他。她从被子里抽出另一只手，两只手一起握住郑镖头的手，把他的手包在掌心里。
她的手很凉，力气也很小，可她还是用尽力气握着，“娘知道你孝顺，娘知道你挣了钱，娘知道。但这钱你得攒着以后用。出门在外，手里没钱怎么行？”
她说着说着又喘了起来，胸口剧烈起伏着，喉咙里发出嘶嘶的声音。
他赶紧将他娘扶着坐起来，拍着她的背，她摆了摆手，示意自己没事，又喘了好一阵子才缓过来。
缓过来之后她又笑了，笑容里带着点歉意，觉得在儿子面前喘成这样让他担心了，很不好意思。
“你看你，”她伸手去摸郑镖头的脸，“在外面跑镖苦不苦？吃得好不好？你看你都瘦了。”
客堂里，郑镖头的眼泪不断淌着，嗫嚅着说：“娘，我不苦，我吃得好。”
“你让我带你去看病吧，我求你了，娘，你就听我这一回，就这一回——”
“好好好，”母亲笑着应他，“这些药吃完再去，娘现在的身子受不住远路。”
郑镖头跪在地上，浑身发抖。
“娘，”他轻声说，声音沙哑而温柔，“儿子现在有出息了，镖局里人人都叫我一声郑镖头。你看见了没？”
他娘没有说话，只是笑着看他，那只粗糙冰凉的拇指还在他的手背上一遍遍地摩挲。
“娘，你从前老惦记我娶媳妇的事，我娶了，你儿媳妇人很好，给你生了个孙子，长得可壮实了，虎头虎脑的，眼睛像你。”
“娘，你以前给我缝的衣裳都不能穿了。”
他说到这一句的时候，嗓子已经哑得几乎发不出声来。
他把母亲的手贴在自己脸上，感受着那只手上粗糙的纹路和微弱的温度。
他不敢眨眼睛，怕一眨眼睛，眼前这个人就没了。
可即使这般，
他握着的那只手还是轻了，空了。
他低头看，掌心里什么都没有。
郑镖头跪在驿馆冰冷的地上，脸上全是泪，嗓子眼里还堵着一句没说完的话。
他想再喊一声娘，但终没有喊出来。
娘已经走了，早就走了，他亲手给娘入的殓，亲手给娘盖的土。方才那一切都是假的，他一开始就知道的。
他在那儿跪了片刻，撑着地面慢慢站了起来。站起来的时候膝盖软了一下，身子晃了晃，可他站稳了。