饭堂里的油灯快灭了，伙计踮着脚去添油，灯芯“噼啪”炸了一声，火苗猛地窜高又矮下去，把满屋子的人影都晃了一晃。
那几个镖师已经喝到了第三坛酒了，那个络腮胡子的再次讲起他上个月在陕州道上独斗山匪的事迹，唾沫星子飞得满桌都是。
旁边一个上年纪的镖师听得不耐烦了，说你这故事刚讲过了，并且刚刚还说是三个，这回又成五个了。
络腮胡子急了，把酒碗往桌上一顿，说老子要是扯谎就让山匪再截一回。
两个人拌嘴的当口，旁边一个穿灰布短衫的年轻镖师已经喝得上了头。他约莫二十出头，脸喝得通红，一双眼睛醉醺醺地在饭堂里乱转，转着转着就落在了斜对面那张桌上。
那张桌上坐着个胖商人。胖商人面前摆着一碟酱牛肉和一壶酒，旁边搁着那个显眼的钱袋。
他吃得很慢，夹一片牛肉，在酱油碟里蘸一蘸，送进嘴里慢慢地嚼，嚼完了再用帕子擦擦嘴角的油。
他每吃两口都要伸手摸一摸那个钱袋，像是在安抚一只卧在桌上的狸猫。
摸完了再夹下一片牛肉，蘸酱，送进嘴里，嚼，擦嘴角，摸钱袋。
年轻镖师盯着那钱袋看了半晌，忽然嘿嘿一笑，端着酒碗晃晃悠悠地站了起来。
络腮胡子伸手拽了他一把，说你去哪儿，坐下喝酒。年轻镖师甩开他的手，说你别管，我去会会那个有钱老爷。
他踉踉跄跄地走到胖商人桌前，酒碗往桌上一顿，溅出几滴酒来洒在桌面上。胖商人没有抬头，依然夹着牛肉蘸酱，送进嘴里，慢慢地嚼。
“喂。”年轻镖师歪着脑袋看他，“你这袋子摸来摸去的，摸了一晚上了。里头装了什么金贵东西，摸出花来了？”
胖商人没有应声。腮帮子一鼓一鼓地嚼着，咽下去，又伸手摸了一下钱袋。
年轻镖师觉得受了冷落，脸上有些挂不住，嗓门便更大了：“我跟你说话呢，听见没有？你摸什么摸，这驿馆里头又没人偷你的，又没人抢你的，你这么个摸法，是怕它长腿跑了还是怎么着？”
络腮胡子在后头喊他回来，说老七你别惹事。年轻镖师回头冲他摆摆手，说没事没事，我就是跟他聊聊。
说着他转回头来又往前凑了一步，酒气喷在胖商人的脸上，嬉皮笑脸地说：“让我瞧瞧呗，你这袋子里到底有多少银子？”
他说着便伸出一只手去够那钱袋。
胖商人终于有了反应。
他停下了咀嚼的动作。筷子悬在半空中，然后他慢慢地、一节一节地抬起头来，像是一具生了锈的木偶被人从背后扯了一下线。
那张脸在油灯底下露出来——圆脸，肥硕，脸上的肉一层一层地堆在下巴上，皮肤的颜色像是放了三天没卖出去的猪肉，白得发青。五官倒还齐整，只是那双眼睛，那双眼睛不对。
年轻镖师原本已经伸出去的手在半空中停住了。
胖商人正在看他。眼皮只抬了一半，露出底下两颗浑浊的眼珠子，黑色的瞳仁缩得很小很小，像是绿豆嵌在死鱼的眼睛里。
那个眼神是空洞的、没有任何温度的注视。
年轻镖师的手还悬在那里，进也不是退也不是。他其实已经觉得不对了，但酒壮怂人胆，再加上身后几个同伴都看着，他不能就这么灰溜溜地退回去。
于是他硬着头皮把脖子一梗，伸手去推胖商人的肩膀：“你瞪什么瞪！我问你话呢，你哑巴——”
他的手碰上了胖商人的肩膀。
然后他的酒醒了一半。
那是他这辈子都没碰到过的触感。
冷，硬。那不是肉的硬度，甚至连僵了都不太一样，像是有什么东西在他皮肤底下重新排列组合过了一遍，把血肉变成了另一种物质。
年轻镖师的嘴张开了，但声音没有出来。他低头看自己的手，又抬头看胖商人的脸，嘴唇哆嗦了两下，终于从喉咙里挤出一个字：“你……”
他的话音还没落，胖商人忽然动了一下。
不是那种活人转头的方式。活人转头是先动眼睛再动脖子，身体会有一个自然的倾斜角度。但胖商人的头转过来的时候，脖子以下纹丝未动，像是有人握着他的下巴把他的脸拧了一下。
然后他对着年轻镖师咧了咧嘴，那个动作算不上笑，只是嘴唇往两边扯了一下，露出里面还塞着半片酱牛肉的牙齿。
然后他开口了。声音从喉咙深处一点一点地挤出来，嘶哑、干涩，像是被什么东西堵了很久：“你是要——看我的——钱袋——”
年轻镖师“蹬蹬蹬”退了三步，撞翻了一条长凳。酒碗从他手里掉下去，在地上摔得粉碎。
饭堂里忽然安静了。
那几个镖师不喝酒了。络腮胡子最先反应过来，他放下酒碗站起来，伸手去摸腰间的短刀。
墙角的货郎也看了过来，眼里带着慌张。
绯瑶就是在这个时候放下茶碗的。
她的面衣遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛正看着胖商人的方向，“死人。”
柳月娘的手猛地一顿。
“什么？”
“那个胖子。”绯瑶眼中闪过一丝意外与玩味，“居然是个死人，我之前都没有察觉。”
柳月娘放下帕子，不动声色地往胖商人那边看了一眼。
胖商人已经把头转回去了，继续夹他的牛肉，蘸酱，送进嘴里，嚼，咽，擦嘴角，摸钱袋。
安舒坐在柳月娘旁边，她从头到尾看完了年轻镖师从挑衅到吓退的全过程，也听见了绯瑶那两个字。
“死人？”
她的声音压得极低，只有同桌的人听得见。
“那个人真的已经死了？死了怎么还能动，还能吃东西，还能说话？”
她的语气里有紧张，但更多的是一种压不住的好奇。
她甚至偏了偏头，想从柳月娘身侧再看一眼那个胖商人。
“别盯着看。”柳月娘伸手把她的脑袋轻轻掰回来，声音低而稳，“不管他是什么，都别盯着看。”
安舒“嗯”了一声，乖乖把目光收回来，但嘴没停：“可他方才明明在吃牛肉，还蘸酱，还嚼了，他是不是尸变了？还有他那个钱袋，他老摸它干什么，是不是那钱袋有什么古怪？！”