彭万那边，田合艳几人没有主动靠近，但也不再像以前那样完全是两条平行线。偶尔在球场碰到，彭万会跟他们点点头，有时还会下场打一会儿。他的球风扎实，不花哨，但很有效，带着一种和他年龄不太相符的沉稳。田合艳能感觉到，彭万在观察他们，不仅仅是球技，更是为人。
有两次在老街，田合艳碰到彭万和强哥他们在说话。彭万看到田合艳，也只是简单打个招呼，没有特意引荐，也没有回避。这种态度让田合艳很舒服，既没有被排斥的感觉，也没有被强行拉拢的压力。他知道，那扇门还虚掩着，进不进，什么时候进，主动权似乎还在他们自己手里。他们偶尔周末还是会去“兄弟台球室”玩，强哥依旧给打折，但再没让他们“看场子”，仿佛那晚的血战只是一次意外的考验。
与林薇的交集，则像秋日里偶尔掠过湖面的微风，漾起极淡的涟漪。一次在教学楼走廊，田合艳和抱着作业本的林薇迎面遇上。走廊不宽，两人都下意识侧身避让，目光有了短暂的交汇。林薇似乎认出了他，没有像看其他混混学生那样立刻移开视线，而是微微顿首，算是打过招呼，嘴角有一丝几乎看不见的礼貌弧度。田合艳愣了一下，也下意识地点了点头。没有言语，只是擦肩而过时那片刻的眼神接触，却让田合艳感觉，之前食堂那次意外的交集，似乎无形中消弭了一点陌生感。他知道图书馆还没建好，这种偶然的、短暂的走廊相遇，成了他们之间仅有的、不带冲突色彩的连接点。
然而，生活的旋律并非总是轻快。一个周五的傍晚，放学时分，校门口照例挤满了学生和来接人的家长、车辆。田合艳几人刚随着人流走出校门，就听见前方传来一阵极其刺耳、拖长的刹车声，紧接着是“嘭！”一声沉闷恐怖的巨响！
所有人都被这声音惊得停下了脚步。
只见校门斜对面的马路上，一辆巨大的、沾满泥浆的渣土车歪斜地停着，车轮下，是两辆已经完全变形的自行车，和……一滩迅速洇开的、刺目的鲜红。几个彩色的、似乎是蛋糕盒子的碎片，混合着书本和书包的残骸，散落在血迹周围。
空气仿佛凝固了，死寂了几秒后，尖叫声、哭喊声猛地爆发出来！
“撞死人了！”
“是高三的！是学长！”
田合艳几人心脏骤缩，挤过去看清现场，顿时浑身冰凉。地上那模糊的……穿着和他们一样的蓝白校服。听旁边吓傻了的同学带着哭腔说，那是高三的两个学长，骑自行车去给同班同学定生日蛋糕，回来时为了赶晚自习，可能抢了道，被这辆突然加速拐弯的渣土车彻底吞噬……现场惨不忍睹。
那渣土车司机跌跌撞撞地从驾驶室爬下来，看到车底的景象，整个人像被抽掉了骨头，直接瘫软在地，双手死死抓着头发，眼睛瞪得如同铜铃，瞳孔里全是惊恐和无法置信的空洞，嘴巴张着，却发不出任何声音，只有喉咙里发出“嗬……嗬……”的、像破风箱一样的抽气声。 他显然也彻底被这突如其来的灾难吓傻了。
校门口乱成一团。有学生吓得痛哭呕吐，有老师声嘶力竭地维持秩序、打电话报警叫救护车，闻讯赶来的学生家长发出撕心裂肺的哭嚎。很快，警车和救护车凄厉的鸣笛声撕裂了黄昏的天空。
田合艳看着那滩刺目的红和依稀可辨的蛋糕碎片，胃里一阵翻江倒海。刚才还憧憬着大学生活的高三学长，转眼就……他向星霖死死抓着他的胳膊，胖脸上毫无血色。田峰和彭冲也抿紧嘴唇，眼神里充满了震惊和对生命脆弱的茫然。
这件事像一块沉重的乌云，瞬间笼罩了整个皇仓中学。学校第二天就紧急召开了全校安全教育大会，气氛压抑，老师们神情凝重，反复强调交通安全。那股无形的悲伤和恐惧弥漫在校园里，放学时校门口接送孩子的家长排成了长龙。
彭万一次在球场边休息时，他看着校门外那条仿佛还残留着血腥味的路，淡淡说了一句：“命这东西，有时候比纸还薄。活着的，都得惜福。”
这话从彭万嘴里说出来，带着一种看惯风浪的沧桑，也让田合艳再次感受到他内心与年龄不符的成熟。
青春的欢愉、情感的萌动，在突如其来的死亡面前，显得如此微不足道。这个深秋，皇仓中学的空气中，除了新翻泥土和建筑材料的气息，还弥漫着一股浓浓的悲伤、后怕与对生命的敬畏。田合艳看着身边吵吵嚷嚷却鲜活无比的兄弟，又想起走廊里那个安静颔首的身影，第一次如此清晰地意识到，能平安地活着，能拥有眼前的一切，本身就是一种幸运。