周五的物理课，黑板一侧新贴的课程表旁，用磁铁压着一张醒目的通知：下周三，物理单元测验。空气里仿佛瞬间被注入了一种无形的压力，连课间嬉闹的声音都低了几分。
林晚星看着那张通知，指尖无意识地收紧。测验，成绩，排名。这些在省实验如同呼吸般寻常的事物，此刻却带着额外的重量。它不仅关乎面子，更可能关乎她能否在这个新环境里稳住心神，甚至……关乎一些更现实的东西，比如能否申请到那笔数额微薄但聊胜于无的助学金。
她深吸一口气，将视线从通知上移开，落在摊开的物理练习册上。目光却不由自主地，再次飘向斜后方。
江屿今天来得比平时稍早一些，但状态依旧。耳机塞着，一本厚厚的《汽车发动机原理》摊在物理课本上面，看得专注。测验的通知似乎是一阵吹过顽石的风，未能在他身上留下任何痕迹。
晚星想起那天他三十秒破解难题的震撼，心里泛起一丝复杂的涟漪。拥有这样天赋的人，为何选择自我放逐？仅仅是叛逆吗？
课间，她起身去教室后面的饮水机接水，回来时，刻意放慢了脚步。经过江屿的座位，她看到他摊开的《汽车发动机原理》内页上，密密麻麻写满了批注，字迹狂放不羁，但画的发动机剖面图却精准得堪比教材插图。而在那本书的角落，她再次看到了那个熟悉的、印着宠物医院标志的便签纸，上面用红笔潦草地写着一个时间和一个名字，像是复诊预约。
她的心轻轻一揪。那只小猫，还好吗？
下午第一节是自习课，班主任王老师坐镇。距离测验只剩几天，教室里弥漫着一种临阵磨刀的紧张气氛。晚星决定集中精力攻克物理。她找出几道综合性强、难度较高的压轴题，开始练习。
前面几道题虽然曲折，但还算顺利。直到最后一道关于带电粒子在复合场中运动的题目，她再次被卡住了。
题目描述了一个粒子先后经过电场、磁场的复杂过程，要求最终的速度偏转角。这个偏转角是一个钝角，已知条件极其隐晦，需要构建一个非常巧妙的几何模型才能将场强、初速度等参数联系起来。
晚星在草稿纸上画了又擦，擦了又画。她尝试了轨迹方程联立，尝试了能量动量定理结合，但总在某个关键步骤功亏一篑，无法逼近那个核心的钝角。那个角度像一个嘲讽的钩子，悬挂在思维的尽头，看得见，却够不着。挫败感伴随着时间的流逝，一点点堆积。
她甚至能感觉到，身后那道目光又若有若无地扫了过来。这一次，她没有立刻遮挡，一种破罐子破摔的冲动，让她甚至希望江屿能再次展现出那种碾压式的智慧，好结束她的煎熬。
果然，没过多久，身后传来一声极轻的、带着浓浓不耐烦的咂嘴声。紧接着，是熟悉的撕纸声。
晚星几乎能想象出他此刻的表情——眉头紧锁，像是面对一个怎么也教不会的笨学生。然后，那个小纸团再次划着熟悉的抛物线，“啪”地一声，落在了她正在演算的草稿纸中央，不偏不倚，盖住了那个让她束手无策的钝角符号。
这一次，晚星没有立刻去捡。一种混合着屈辱、愤怒和无力感的情绪在她胸腔里冲撞。他凭什么？凭什么用这种高高在上的方式施舍答案？她需要的是提示，是思路，而不是这种赤裸裸的、彰显智力优越感的“馈赠”！
她猛地转过头，第一次主动地、带着明显情绪地看向江屿。
江屿似乎没料到她会是这个反应，正准备重新趴下的动作顿住了。他抬眼，对上了晚星因为激动而微微泛红的眼睛。那双总是带着戾气或漠然的眸子里，闪过一丝极快的、类似错愕的情绪。
“看什么？”他的语气依旧很冲，但似乎少了点之前的绝对冰冷。
晚星深吸一口气，压低了声音，但每个字都咬得很清晰：“江屿同学，如果你觉得我的思考打扰了你，或者你觉得这道题很简单，你可以直接告诉我，或者……保持安静。请不要再用这种方式。”
她指了指那个纸团：“我不需要别人直接把答案扔给我。”
江屿愣住了。他大概从未遇到过有人会拒绝他的“提示”，而且还是以这种带着指责意味的方式。他脸上的不耐烦迅速被一种更深的烦躁取代，眼神锐利地盯住晚星，像是被激怒的野兽。
“那你他妈的到底想怎样？”他几乎是咬着牙，声音从齿缝里挤出来，带着一种被误解和挑衅的怒火，“吵了我半天，画得乱七八糟，看得人火大！给你答案还不行？嫌方式不对？”
他的声音没有刻意压低，在安静的自习教室里显得格外突兀。前排已经有几个同学好奇地回头张望。李萌紧张地拉了拉晚星的衣角。
晚星的脸更红了，但这一次是因为愤怒和一种破釜沉舟的勇气。她迎着他几乎要杀人的目光，一字一句地说：“我想自己解出来。如果我需要帮助，我会……请求帮助。但不是以这种不被尊重的方式。”
“尊重？”江屿像是听到了什么天大的笑话，嗤笑一声，但眼神里的怒火却奇异般地消退了一些，取而代之的是一种难以理解的烦躁和……或许是一丝狼狈？他猛地站起身，椅子再次发出刺耳的噪音。
“行，你自己慢慢解。”他丢下这句话，看也没看晚星和那个纸团，径直离开了座位，大步走出了后门，将一教室或明或暗的注视和窃窃私语甩在身后。
自习课剩下的时间，晚星是在一种极度混乱的心情中度过的。她气走了江屿，看似“赢”回了尊严，但心里却一点也轻松不起来。那个被揉皱的纸团还躺在桌上，像一块烧红的炭。
她最终没有打开它。她凭借着一股倔强，重新投入到那道题中，反复咀嚼已知条件，尝试各种可能的几何关联。不知是不是被江屿的举动刺激到了思维，还是愤怒激发了潜能，在距离下课还有十分钟的时候，她终于灵光一现，找到了一条非常曲折但确实能走通的辅助线路径！
当她最终计算出那个正确的钝角数值时，一种巨大的、掺杂着疲惫的成就感淹没了她。这是她自己找到的答案！
她长长地舒了一口气，下意识地看向门口。江屿没有回来。
她犹豫了一下，最终还是伸手，慢慢展开了那个纸团。
纸上依旧是他狂放的笔迹和简洁到极点的图示。他用的方法，和她苦思冥想得出的复杂路径完全不同。他巧妙地利用了一个粒子在磁场中运动的周期性和一个对称性，只用了三步，就优雅地导出了结果。
晚星看着那简洁的几步，刚刚涌起的成就感瞬间被一种更深的无力感取代。差距，是客观存在的，如同天堑。
但这一次，除了无力感，她心里还生出一点别的东西。她仔细对比了两种方法，虽然江屿的方法更高级，但她自己的方法，每一步都扎扎实实，是她独立思维的成果。这或许……比得到一个现成的、无法理解的漂亮答案，更有意义。
放学时，晚星在车棚取车，意外地看到了江屿。他正跨坐在那辆黑色的摩托车上，没有立刻发动，只是低头看着手机，侧脸在夕阳下显得有些模糊。
晚星推着自行车，犹豫着是否要过去为自习课上的冲突道个歉，或者说声谢谢？尽管方式糟糕，但他两次提示，本意或许……并不坏？
就在她踌躇的时候，江屿似乎感觉到了她的视线，抬起头，目光穿过零零散散的学生，落在了她身上。
那目光很复杂，没有了之前的暴戾，也没有不耐烦，只是一种深沉的、让人看不懂的审视。两人隔着十几米的距离，在喧闹的放学人潮中，无声地对视了几秒。
然后，江屿什么也没说，什么表情也没有，只是默默地、动作有些僵硬地，将一直捏在手里的一个什么东西——晚星看清了，是那个宠物医院的复诊便签——重新塞回了裤兜。接着，他利落地戴上头盔，发动了摩托车。
引擎发出低沉的轰鸣，他汇入车流，很快消失在街角。
晚星推着车，站在原地，心里五味杂陈。那个对视，那个塞回便签的动作……他是在等她吗？想说什么？还是只是她的错觉？
风掠过脸颊，带着傍晚的凉意。那个名为江屿的钝角，非但没有变得清晰，反而因为这次正面交锋，露出了更多尖锐的、矛盾的利刺，也似乎……隐约透出了一点其内部复杂的结构。
她不知道下一步该怎么走。但她知道，有些东西，已经不一样了。