凌晨三点的医院走廊，消毒水的气味混着窗外飘进来的湿冷空气，在瓷砖地面上漫开。赵景臣靠在病房门外的长椅上，手机屏幕亮了又暗，最终停在杨许诺那条朋友圈的界面。粉白小兔子的热可可杯印在视网膜上，像枚浅色的针，轻轻扎着他的神经。
病房里传来爷爷匀长的呼吸声，监护仪的滴答声规律得像钟摆，衬得走廊尽头安全出口的绿光愈发冷寂。他指尖摩挲着手机壳边缘的磨痕——这是去年竞赛时杨许诺不小心摔掉的一块漆，后来她蹲在地上捡碎片，指尖被划了道小口子，还笑着说“这下你的手机跟我一样，都有小记号啦”。那时她的指尖沾着点血珠，在阳光下亮得像颗碎钻，他至今记得自己慌乱地掏出口袋里皱巴巴的纸巾，却被她反过来塞了颗橘子糖。
口袋里的手机突然震动，是慕斯白发来的消息：“林悠悠刚才在宿舍群说，江池今天下午送杨许诺回宿舍时，给她带了城南那家网红店的芋泥蛋糕，还说‘知道你上次路过时多看了两眼’。”
赵景臣的指尖猛地攥紧，手机壳的棱角硌得掌心发疼。他想起上周竞赛颁奖礼结束后，杨许诺在后台对着手机里的美食推送叹气，说“这家芋泥蛋糕要排两个小时队，可惜明天就要下架了”，那时他悄悄截了图，想着等爷爷复查完就去排队，却没料到江池会先一步把这份“在意”递到她面前。
他起身走到窗边，推开一条缝隙。夜色里的梧桐树影摇晃，像极了十年前老槐树下的光景。那时他被邻村的 boys堵在树后抢弹珠，是扎着羊角辫的杨许诺举着根抽芽的杨树枝冲过来，奶声奶气却又凶巴巴地喊“不许欺负他”。她的羊角辫上还绑着粉色的蝴蝶结，跑起来晃呀晃，却把他护在身后，像只张开翅膀的小麻雀。后来她把自己攒的玻璃弹珠分了他一半，说“以后我罩着你”，那天的阳光落在她脸上，连鼻尖的小雀斑都透着光。
“吱呀”一声，病房门被推开。父亲揉着通红的眼睛走出来，手里攥着件叠得整齐的薄外套：“景臣，你去车上睡会儿，我在这儿守着。你爷爷刚醒了一次，问你怎么不在。”
赵景臣接过外套，指尖触到布料上的温度——父亲肯定是把外套盖在腿上焐了很久。他看着父亲眼角的皱纹，突然想起小时候父亲总说“男人要顶天立地”，可刚才在病房里，他分明看见父亲握着爷爷的手时，指尖在微微发抖。
“爸，后妈那边……”
“没事，”父亲打断他，声音沙哑，“我跟她说了，老爷子没好利索，我得在医院守着。她吵了两句，挂了电话。”他顿了顿，从口袋里掏出个皱巴巴的牛皮纸信封，“这是你爷爷让我给你的，说等你上大学了就交给你。今天从家里收拾东西时翻出来的，你拿着吧。”
赵景臣接过信封，指尖触到里面硬邦邦的东西。信封上是爷爷的字迹，歪歪扭扭却有力：“给我的小景臣收”。他想起小时候爷爷总坐在老槐树下教他写字，握着他的小手一笔一画地写“人”字，说“做人要像这笔画，顶天立地，不偏不倚”。
“我再守会儿，”赵景臣把信封塞进背包，“您去旁边的椅子上眯会儿，有事我叫您。”
父亲没再推辞，走到走廊另一头的长椅上坐下，没多久就传来轻微的鼾声。赵景臣回到病房，坐在爷爷床边的椅子上。爷爷的头发全白了，眉头微微皱着，像是在做什么不好的梦。他伸手轻轻抚平爷爷眉间的褶皱，指尖触到老人皮肤的温度，突然想起杨许诺上次感冒时，也是这样皱着眉，他给她递感冒药，她却撅着嘴说“苦”，最后他只能去便利店买了颗草莓糖，哄着她把药吃了。
监护仪的滴答声突然快了两拍，爷爷的手动了动。赵景臣赶紧凑过去：“爷爷，我在呢。”
爷爷缓缓睁开眼睛，浑浊的眼珠转了转，落在他脸上：“景臣……你是不是有心事？”
赵景臣心里一酸，摇了摇头：“没有，您好好休息。”
“别骗爷爷，”老人的声音很轻，却带着不容置疑的认真，“你从小就藏不住事，一有事就皱眉头，跟你爸一个样。”他顿了顿，伸出枯瘦的手，握住赵景臣的手，“是不是跟朋友有关？”
赵景臣的喉咙发紧，点了点头。他想起杨许诺对着江池笑时的模样，想起她朋友圈里的热可可，想起自己口袋里还没来得及送出去的竞赛感谢信，心里像被什么东西堵着，喘不过气。
“爷爷知道你重情义，”老人拍了拍他的手，“但有时候啊，眼睛看到的不一定是真的。就像小时候咱们下棋，你总以为我要走车，其实我是想跳马。”他笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“但不管怎么样，要对得起自己的良心，该说的话，该做的事，不能因为怕麻烦就躲开。”
赵景臣的眼眶发热，用力点了点头。他想起自己藏在背包里的黑色笔记本，里面有江池与李曼琪的聊天截图——李曼琪说“竞赛方案里的核心推导我已经发给你了，你别忘了答应我的事”，江池回复“放心，等我拿到一等奖，就帮你争取保研的推荐名额”；还有匿名提示的原始邮件记录，发件人地址虽然被隐藏了，但他通过技术手段查到，发件IP地址就在江池实验室的局域网内。这些证据，他本来想今天交给杨许诺，却因为爷爷的手术，错过了机会。
“爷爷，我知道该怎么做了。”他轻声说。
老人满意地点了点头，闭上眼睛，没多久就又睡了过去。赵景臣坐在床边，看着爷爷的睡颜，心里渐渐有了主意。他掏出手机，给慕斯白发了条消息：“帮我查一下江池最近的行程，尤其是他和李曼琪的接触记录。另外，帮我联系一下竞赛组委会的张老师，我想跟他确认一下方案提交的细节。”
慕斯白很快回复：“收到。对了，林悠悠刚才又在群里发消息，说江池明天要带杨许诺去游乐园，说是‘庆祝竞赛获奖’。”
赵景臣的指尖顿了顿。游乐园是杨许诺小时候最喜欢去的地方，她曾经跟他说过，小时候爸妈忙，很少带她去游乐园，后来她就再也没去过。去年他还跟她约定，等竞赛结束了，就带她去游乐园，坐她最想坐的旋转木马。
他深吸一口气，回复：“知道了。明天你帮我盯着点，有情况随时跟我说。”
放下手机，他走到窗边，推开窗户。清晨的风带着点凉意吹进来，吹散了病房里沉闷的空气。天边渐渐泛起鱼肚白，远处的高楼轮廓在晨雾中若隐若现，像一幅模糊的水墨画。他想起杨许诺昨天在朋友圈里写的“有你在，真好”，心里突然有点疼，但更多的是坚定——他不能让她被虚假的温柔蒙蔽，他要让她看到真相，哪怕她会生气，会失望，哪怕她会因此疏远他。
早上七点，护士来查房。赵景臣帮着护士给爷爷量体温、测血压，等一切安顿好，他才想起自己从昨天下午到现在还没吃过东西。他给父亲留了张纸条，说去楼下买早餐，然后走出病房。
医院楼下的早餐铺已经开了门，热气腾腾的包子、豆浆的香气飘在空气中。他买了几个肉包、一杯豆浆，又想起杨许诺喜欢吃豆沙包，下意识地多买了一个，付完钱才反应过来，自嘲地笑了笑。
就在他转身要走时，身后传来一个熟悉的声音：“赵景臣？”
他回头，看见江池站在不远处，手里提着一个保温桶，脸上带着温和的笑：“真巧，你也在这儿？是家里人生病了吗？”
赵景臣的指尖猛地攥紧手里的包子，掌心的温度透过塑料袋传过来，烫得他有点不舒服。他看着江池手里的保温桶，心里清楚，那里面多半是给杨许诺准备的早餐——杨许诺早上总是起不来，喜欢赖床，江池肯定是算准了时间，要去学校给她送早餐。
“我爷爷做手术，”赵景臣的声音很平静，听不出情绪，“你呢？来医院看朋友？”
江池的笑容顿了顿，随即又恢复了温和：“我姑姑在这儿住院，我来送点早餐。对了，昨天在图书馆没看到你，你是不是有什么事？”他语气自然，仿佛真的只是随口一问，但赵景臣能察觉到他眼底一闪而过的警惕。
“家里有事，走得急，没来得及跟你和许诺说。”赵景臣直视着他的眼睛，“对了，昨天我本来想跟你说竞赛方案的事，你提交方案的时候，有没有发现什么异常？比如……方案内容被人修改过？”
江池的脸色微微变了变，握着保温桶的手紧了紧：“没有啊，方案是我自己提交的，怎么会被修改？你是不是听到什么谣言了？”他笑了笑，试图掩饰自己的慌乱，“可能是有人嫉妒咱们拿了一等奖，故意造谣吧。”
赵景臣没再追问，只是点了点头：“可能吧。我还有事，先走了。”
他转身往医院里走，身后传来江池的声音：“对了，赵景臣，明天我要带许诺去游乐园，你要不要一起？”
赵景臣的脚步顿了顿，没有回头：“不了，我爷爷还在医院，我得守着。”
走进电梯，他靠在电梯壁上，闭上眼睛。江池的反应印证了他的猜测——江池肯定有问题，他在刻意回避竞赛方案的话题，而且他提到游乐园，分明是想故意刺激他。但他不能冲动，他需要更多的证据，需要一个合适的时机，把真相完整地摆在杨许诺面前。
回到病房，父亲已经醒了，正在给爷爷擦手。赵景臣把早餐放在桌上，递了个肉包给父亲：“爸，吃点东西吧。”
父亲接过包子，咬了一口，突然说：“景臣，昨天你后妈给我打电话，说家里的水管修好了，让我回去拿点东西。我下午回去一趟，顺便给你爷爷拿几件换洗衣服，你在这儿好好守着。”
赵景臣点了点头：“嗯，路上注意安全。”
父亲吃完早餐，又在病房里待了一会儿，才起身离开。赵景臣坐在爷爷床边，拿出那个牛皮纸信封，小心翼翼地拆开。里面是一本泛黄的笔记本，还有一张老照片。照片上是一个扎着羊角辫的小姑娘和一个小男孩，小姑娘举着根杨树枝，挡在小男孩身前，两个人都笑得一脸灿烂。背景是老槐树下，阳光透过树叶的缝隙，落在他们身上，暖洋洋的。
赵景臣的指尖轻轻拂过照片上的小姑娘，眼眶发热。这是他和杨许诺小时候的照片，他以为早就丢了，没想到爷爷一直替他保存着。他翻开笔记本，里面是爷爷的字迹，记录着他从小到大的趣事——“景臣今天把邻居家的鸡追得满天飞，还说要保护小鸡不被老鹰抓走”“景臣今天考了一百分，回来给我捶背，说要让我长命百岁”“景臣今天带了个小姑娘回家，说她是他的小太阳，要一直保护她”。
看到最后一页，他的指尖顿住了。上面写着：“景臣，爷爷知道你喜欢那个叫许诺的小姑娘，就像喜欢自己的小太阳一样。爷爷希望你能一直保护她，不管遇到什么困难，都不要放弃。因为真正的喜欢，不是占有，而是让她开心，让她幸福。”
眼泪终于忍不住掉了下来，砸在笔记本的纸页上，晕开了墨迹。他想起爷爷刚才说的话，想起十年前杨许诺举着杨树枝挡在他身前的模样，心里的坚定愈发强烈。他把照片和笔记本小心翼翼地放回信封，塞进背包里，然后掏出手机，给慕斯白发了条消息：“明天游乐园，我要一起去。帮我查一下游乐园的布局，尤其是旋转木马附近的监控位置。”
慕斯白很快回复：“收到。另外，我查到江池昨天下午去了李曼琪的宿舍楼下，两个人聊了大概十分钟，李曼琪还给了他一个文件袋。我已经把照片拍下来了，发给你。”
赵景臣点开照片，照片里江池站在宿舍楼下，李曼琪递给她一个白色的文件袋，两人的表情都很严肃。他把照片保存下来，然后收起手机，走到爷爷床边，轻轻握住爷爷的手：“爷爷，您放心，我一定会保护好她，一定会让她看到真相。”
中午的时候，杨许诺发来一条微信：“赵景臣，你爷爷怎么样了？昨天在图书馆没看到你，还以为你出什么事了呢。”
赵景臣看着屏幕上的文字，心里像被温水泡过一样，软乎乎的。他回复：“没事，手术很成功，现在已经醒了。谢谢你关心。”
没过多久，杨许诺回复：“那就好～对了，明天江池要带我去游乐园，本来想叫你一起的，但你要守着爷爷，那我就下次再陪你去吧。”后面还加了个吐舌头的表情。
赵景臣看着那个表情，仿佛能看到杨许诺在手机那头笑盈盈的模样。他回复：“好，下次再一起去。你玩得开心点，注意安全。”
放下手机，他靠在椅背上，闭上眼睛。阳光透过窗户落在他身上，带着点温暖的温度。他知道，明天的游乐园之行，将会是一场硬仗，但他已经准备好了。他要揭穿江池的假面，要让杨许诺知道，真正关心她的人，从来都不是那个只会说甜言蜜语的人，而是那个默默守护在她身边，为她挡风遮雨的人。
傍晚的时候，父亲回来了，手里提着一个行李箱，里面装着爷爷的换洗衣服和一些生活用品。他还带来了一个好消息：“景臣，你后妈刚才给我打电话，说她想通了，明天要过来医院帮忙照顾爷爷。”
赵景臣愣了愣，有点不敢相信。他后妈向来和爷爷不亲，以前爷爷生病，她从来都没来过医院。
“她是不是有什么事想让你帮忙？”赵景臣问。
父亲叹了口气：“她说她妹妹的孩子想进咱们学校的附属中学，想让我帮忙托托关系。不过不管怎么样，她能来帮忙，总是好的。”
赵景臣没再说什么，只是点了点头。他知道父亲心里的难处，一边是生他养他的父亲，一边是朝夕相处的妻子，夹在中间，总是左右为难。
晚上，他换父亲回去休息，自己留在医院守夜。爷爷睡得很安稳，监护仪的滴答声规律而平稳。他坐在床边，拿出黑色笔记本，翻看着里面的证据——江池与李曼琪的聊天记录、匿名邮件的IP地址查询结果、竞赛方案的修改痕迹对比图。每一条证据，都像一把刀，扎在他的心上。他不敢想象，当杨许诺看到这些证据时，会是怎样的反应。她会不会生气？会不会失望？会不会再也不想理他？
但他知道，他不能退缩。就像爷爷说的，要对得起自己的良心，该说的话，该做的事，不能因为怕麻烦就躲开。他要让杨许诺知道真相，哪怕她会因此受到伤害，也比让她一直被蒙在鼓里要好。
凌晨一点，他收到慕斯白的消息：“游乐园的布局图和监控位置我已经发给你了。另外，我查到江池明天订了游乐园的VIP通道，还买了旋转木马的专属拍照服务。他应该是想在游乐园向杨许诺表白。”
赵景臣的指尖猛地攥紧，手机屏幕上的字变得有些模糊。他想起杨许诺曾经跟他说过，她最期待的表白，就是在旋转木马上，男孩拿着一束向日葵，对她说“我喜欢你”。因为向日葵是她最喜欢的花，代表着阳光和温暖。
他深吸一口气，回复：“知道了。明天你提前在游乐园门口等我，我们一起进去。”
放下手机，他走到窗边，推开窗户。夜色里的星星很亮，像撒在黑丝绒上的碎钻。他想起小时候，他和杨许诺在老槐树下看星星，杨许诺指着天上最亮的那颗星星说：“小哥哥，你看那颗星星，它好亮啊。以后我要是找不到你了，就看那颗星星，它会指引我找到你的。”
那时他笑着说：“傻瓜，我不会让你找不到我的。”
现在，他站在医院的窗边，看着天上最亮的那颗星星，在心里默默说：“许诺，不管你现在在哪里，不管你身边是谁，我都会找到你，都会带你走出迷雾，让你看到真正的阳光。”
夜色渐深，医院的走廊里静悄悄的。赵景臣靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里闪过明天游乐园的画面——旋转木马在阳光下旋转，杨许诺坐在木马上，笑得一脸灿烂，江池站在旁边，手里拿着一束向日葵，准备向她表白。而他，会在那个时候，把所有的证据摆在她面前，揭穿江池的假面。
他知道，这很难，很冒险，但他别无选择。因为他不想让自己后悔，不想让杨许诺错过真正的幸福。他要让她知道，真正的爱，不是戴着假面的温柔，而是藏在心底的守护；不是挂在嘴边的关心，而是落在实处的行动。
窗外的星星依旧很亮，像一双温柔的眼睛，注视着他，也注视着远方的杨许诺。他知道，明天，将会是一个新的开始，不管结果如何，他都会勇敢面对。