天外星辰的震撼，尚未完全消散。
那颗孤独而美丽的蓝色星球，依旧在帝王们的脑海中缓缓旋转。
就在这时，天幕画面再度变幻。
这一次，不再是戈壁黄沙，也不是浩瀚宇宙。
而是一处戒备森严，从未出现过的巨大厂房。
一座座龙门吊，骨架峥嵘，撑起厂房的钢铁天穹。
在其脚下，无数蓝色工装的身影穿梭，渺小而执着。
镜头的焦点，缓缓下移。
一个庞大到令人窒息的黑色造物，静静地卧在巨大的船台之上。
它通体漆黑，线条流畅，没有船舷，没有甲板，更没有桅杆。
像一条来自远古洪荒，于此地蛰伏的黑色巨鲸。
“这……这是潜艇？”
大明，朱元璋揉了揉眼睛，满脸的匪夷所思。
就在此刻，天幕之上，字幕浮现。
【继“两弹一星”之后，华夏的目光，投向了最后的，也是最隐蔽的一片疆域。】
【深海！】
【一九七零年，十二月二十六日。】
【华夏第一艘核潜艇，即将下水！】
核潜艇！
这三个字，似无形重锤，狠狠砸在所有帝王的心上！
经历过天幕二战画面的“洗礼”，帝王们对潜艇这种武器，早已不陌生。
但那个“核”字，赋予了它全新的，令人脊背发凉的恐怖含义！
“核……核动力？！”
大唐，李世民眼眸骤然收紧。
他想起了那颗“蘑菇弹”，想起了那足以融化钢铁，焚尽万物的恐怖能量。
用那种力量，去驱动一艘潜艇？
“这意味着……”
房玄龄的声音都在发颤。
“它……它几乎可以长时间不用上浮！不用补充燃料！像一条真正的幽灵，潜伏在任何一片大洋的万丈深渊！”
陆基的东风快递，藏于深山，威慑一域。
空中的轰炸机，巡弋天穹，俯瞰大地。
而这艘核潜艇，它将把华夏的雷霆，带到世界的每一个角落，藏于无人能及的万丈波涛之下！
天幕的画面，开始回溯。
那是一段比研制“两弹”更加曲折，更加寂寞的征程。
【一九六二年，项目下马，科研人员被迫解散。】
【一九六五年，项目重启，百废待兴。】
【没有一张图纸，没有一个模型，甚至绝大多数人，连潜艇的真正模样都没见过。】
【外部，是比“两弹”更加严密的技术封锁。】
【内部，是没有计算机可用的窘境。】
画面中，出现了一个文质彬彬的中年人。
他叫，黄旭华。
华夏第一代核潜艇总设计师。
天幕中，出现了让所有帝王都感到荒谬，又肃然起敬的一幕。
为了计算一个关键数据，黄旭华和他的同事们，没有超级计算机。
他们用的，是算盘！
是计算尺！
成百上千个数据，汇聚成一张张复杂的表格，全靠人力，用这些最原始的工具，一点，一点地“啃”下来！
为了解决潜艇的重心和重量问题，他们找不到足够精确的测量设备。
怎么办？
用磅秤！
他们将潜艇的每一块设备，每一种材料，分门别类，挨个用磅秤去称，再用算盘一颗颗珠子去加！
“土办法！”
“这又是他娘的土办法！”
大明殿内，朱元璋激动地大喊，眼眶却已然泛红。
“好！好啊！咱就喜欢这股劲儿！”
“没有？咱就自己造！不会？咱就自己想！”
天幕之上，字幕继续流淌。
【为了一个数据，他们可以争论几天几夜。】
【为了一个构想，他们可以将稿纸堆满整个房间。】
【为了国家的一个承诺，他们隐姓埋名三十年。】
【黄旭华离家时，儿子尚在牙牙学语。再回家时，他已白发苍苍，儿子早已成家立业，竟一时不敢相认。】
开疆拓土，功名在身，天下皆知。
而这些无名英雄，他们的功绩，却只能深埋心底，与这深海的巨兽一同，沉默于世。
画面，回到了一九七零年的下水现场。
“开闸！”
一声令下！
海水，开始疯狂涌入船坞！
那头沉睡的黑色巨鲸，仿佛被唤醒。
它庞大的身躯，在海水的托举下，缓缓地，缓缓地浮起。
“滑向深蓝！”
缆绳被解开！
在一片震天的欢呼声中，这艘承载了无数人心血与期望的巨兽，顺着船台，庄严而优雅地滑入大海！
“哗——！”
巨大的水花溅起，是为它的新生而喝彩！
它没有鸣笛。
它只是静静地，在海面上调整着姿态，黑色的脊背在阳光下，闪烁着钢铁独有的冰冷光泽。
【从这一刻起，华夏，成为世界上第五个拥有核潜艇的国家！】
然而，故事并未结束。
天幕的画面，猛地向前一跳。
时间，来到了一九八八年。
【为了检验核潜艇的极限性能，海军决定进行一次史无前例的极限深潜试验。】
【下潜深度，将达到设计的极限值。】
【一旦出现意外，艇上的一百多名官兵，将与潜艇一起，被万顷海水瞬间压成齑粉，永沉海底！】
所有人的呼吸，都在这一刻停滞。
画面中，潜艇内部，气氛压抑到极致。
一个头发花白，戴着眼镜的老者，出现在镜头里。
他，正是总设计师，黄旭华。
那一年，他已经六十四岁。
“报告！我请求一同下潜！”
他向指挥员，提出了一个让所有人都为之色变的要求。
“总师，这太危险了！”
“我是它的总设计师，我比任何人都清楚它的能耐！也最清楚它的风险！”
黄旭华的语气，平静，且不容置喙。
“我要下去，亲眼看着它！我要对艇上所有人的生命负责！”
“我要给他们信心！”
这一刻，所有时空的帝王，全都肃然起敬！
大唐，李世民缓缓起身，对着天幕中的老人，微微颔首。
“为帅者，当身先士卒，以安军心。”
“这位老者，非将帅，却有将帅之风骨！”
最终，上级批准了。
黄旭华，成为了全世界，第一位亲自参与极限深潜的总设计师。
“下潜！”
指令下达！
潜艇开始缓缓下沉。
头顶的阳光被隔绝。
海水，从浅蓝，变为深蓝，再到一片吞噬一切的漆黑。
深度计上的数字，在疯狂地跳动。
一百米。
两百米。
三百米……
潜艇的艇身，开始发出“咔咔”的呻吟，那是金属在向深海的恐怖压力屈服前的悲鸣。
仿佛有一只无形的深海巨手，正在疯狂地攥紧这个小小的铁盒子。
艇内的空气，仿佛都凝固了。
黄旭华却一脸平静，他仔细地听着每一个声音，记录着每一个数据。
终于！
潜艇，抵达了预定极限深度！
成功了！
它扛住了那足以压垮一切的恐怖水压！
艇内，死寂了足足三秒。
然后，爆发出山呼海啸般的狂吼！
无数年轻的战士，抱着身边的战友，喜极而泣！
黄旭华靠在冰冷的舱壁上，长长地，长长地舒了一口气。
这位老人，笑得像个孩子。
天幕之上，金色的字幕，如同一座丰碑，缓缓升起。
【三位一体，国之重器，至此，功成！】
【这潜于深海的巨龙，从此成为华夏悬于世界头顶的……】
【达摩克利斯之剑！】