那朵撑破天穹的蘑菇云，其灭世之威，仍在帝王们的脑海中盘旋不散。
每个人的心口，都压着一块巨石。
“以绝对的毁灭，换取绝对的和平……”
大秦，嬴政的低语，还在咸阳宫中回荡。
两年零八个月。
这个数字，是一座无法逾越的大山，压在所有人的心头。
后世子孙，究竟是如何创造出这等神迹？
就在这时。
天幕画面再次流转，那只无形的大手，又一次拨动了时间的指针。
这一次，没有回到戈壁滩。
画面，定格在一间简陋的办公室里。
几张陈旧的桌子，几把掉漆的椅子。
墙壁上，挂着一块巨大的黑板，上面写满了密密麻麻的，所有人都看不懂的符号与公式。
一群人围着黑板，激烈地争论着什么。
他们穿着洗得发白的旧衣服，头发乱糟糟的，眼窝深陷，布满了血丝。
每个人的脸上，都写着疲惫与焦虑。
桌子上，堆满了小山一样高的稿纸，旁边，还放着几把磨损得油光发亮的算盘。
【一九六四年，秋。】
【蘑菇弹成功之后，最高层下达了一个新的，更加艰巨的任务——】
【研制氢弹！】
【然而，此时的华夏，面临着前所未有的困境。】
【外部，是两大阵营严密的技术封锁，任何关于氢弹原理的资料，都属于最高机密，无从获取。】
【内部，是刚刚起步的工业基础，和极度匮乏的科研条件。】
【没有理论，没有数据，计算机也是多多部门使用。】
【一切，都要从零开始。】
从零开始！
这四个字，让所有帝王的心脏猛地一沉。
天幕的镜头，缓缓聚焦在人群中的一个中年人身上。
他戴着一副厚厚的眼镜，面容清瘦，神情专注。
他没有参与争论，只是静静地站在黑板前，手指在空中比划着，像是在构建一个无形的世界。
【他，叫于敏。】
【华夏核物理学家。】
【在接到任务之前，他甚至从未接触过核武器领域的研究。】
【更重要的是，与钱学森、邓稼先等留洋归来的大科学家不同……】
【于敏，是一位纯粹由华夏自己培养出来的“国产专家”。】
【他，从未出过国。】
这短短一行字，让所有帝王殿中的空气，瞬间抽离！
什么？！
大唐，太极殿。
李世民豁然起身，脸上满是难以置信。
“没……没出过国？”
“这等经天纬地之才，竟是……土生土长？！”
他原以为，能造出氢弹的，必然是像钱学森那般的人物，学贯中西，从海外带回了绝世秘籍。
可这个于敏，竟然一步都未曾踏出过国门！
他完全是依靠自己的头脑，在这片土地上，硬生生从一片空白之中，去推演那足以毁灭世界的公式！
“这……这怎么可能？！”
“闭门造车，还能造出真龙来不成？！”
程咬金挠着头，百思不得其解。
房玄龄死死盯着天幕，声音因极度的震撼而发颤。
“陛下，这非闭门造车。”
“这是……于混沌中，开辟新天！”
天幕之上，画面开始加速。
那是无数个不眠的日夜。
黑板上的公式，写了又擦，擦了又写。
堆积如山的稿纸，记录着一次又一次的失败。
为了一个数据的验算，几十个人用算盘噼里啪啦地打上几个月。
演算用的稿纸，从地板一直堆到天花板。
他们与世隔绝，隐姓埋名。
家人不知他们在做什么。
朋友不知他们去了哪里。
他们像一群在黑暗隧道中掘进的工兵，不知道前方是光明，还是又一堵绝望的石墙。
天幕中，出现了一个场景。
于敏因为劳累过度，胃部剧痛，被同事们强行送进了医院。
可即便是躺在病床上，他也没有停止思考。
他盯着天花板，手指在被子上不停地画着那些神秘的符号。
突然。
他像是抓到了什么，猛地坐了起来，不顾护士的阻拦，连鞋都来不及穿，光着脚就冲回了研究所！
“我抓到它了！我抓到它的尾巴了！”
他冲进办公室，扑到黑板前，拿起粉笔，双手因为激动而剧烈颤抖。
一条全新的，谁也看不懂的公式，被他写在了黑板的正中央！
整个办公室，瞬间死寂。
所有人都围了过来，死死地盯着那行公式。
时间，一分一秒地过去。
有人开始拿出算盘，飞快地拨动。
有人拿起纸笔，疯狂地验算。
“通了！”
“这里通了！”
“我的天……这个思路，简直是神来之笔！”
“通了！全都通了！”
压抑到极致的寂静被打破了。
爆发出的并非狂喜的呐喊，而是带着哭腔的哽咽，是劫后余生的嘶吼！
几个头发花白的老教授，抱着那沓刚刚验算完的稿纸，老泪纵横，哭得像个孩子。
于敏靠在黑板上，身体顺着墙壁缓缓滑落，坐在地上。
他看着那些喜极而泣的同事，疲惫到极点的脸上，终于露出了一抹笑容。
那笑容里，有释然，有欣慰，更有无尽的疲惫。
【一百天。】
【经过一百个日夜的奋战，于敏带领团队，独立自主地，完成了氢弹最关键的理论设计。】
【这一理论构型，被后世命名为——“于敏构型”。】
【它与白头鹰和毛熊的氢弹构型，完全不同。】
【是一条彻彻底底，属于华夏自己的路！】
【这一天，距离那场震惊世界的氢弹试验，还有……】
【一年零九个月。】
寂静。
死一般的寂静。
无论是大秦、大汉，还是大唐、大明，所有的宫殿内，都落针可闻。
所有帝王，都像是被施了定身术，呆呆地看着天幕。
他们看着那个坐在地上的瘦弱书生。
看着那些抱头痛哭的学者。
看着那一行行宣告胜利的金色字幕。
震撼。
敬佩。
最终，都化作一股滚烫的热流，冲刷着帝王们的心脏。
是感动。
嬴政负手而立，久久不语。
从零到一。
这四个字，他比任何人都懂其中的分量。
统一六国，是灭掉六个已有的“一”，再整合成一个新的“一”。
而于敏和他的同伴们，是在一片虚无之中，创造出了那个“一”。
其艰难，百倍过之！
“以一人之智，勘破天地玄机，为国铸盾……”
“后世华夏，能人辈出，何其幸哉！”
天幕之上，画面渐渐暗淡。
最后，只留下一行字，深深镌刻在所有人的魂魄里。
【有人用刀剑开疆拓土，功在当代。】
【有人用智慧铸造国魂，利在千秋。】
【他们，是真正的无名英雄。】
（刷到“功勋”才想起把这个忘了，补档）