首都。
京西档案大楼深处，某间不常启用的馆室内，大门猛然打开！
冷白色的灯光次第亮起，驱散了沉积的晦暗。
一群身着白色制服的工作人员，神色急迫地涌了进来。
密集的脚步声和粗重的呼吸声，在高大的档案柜间回荡。
“快！动作快！”
头发花白的馆长站在中央，声音洪亮却难掩沙哑：
“再确认一遍编号！A001WS011950D300281001！都给我看清楚区域！绝不能错！任何一个角落都不要放过！”
“是！”
众人应声，立刻散开，迅速扑向一排排顶天立地的档案柜。
金属柜门拉开又合上，移动书梯滑左又滑右。
工作人员们的手指在密密麻麻的档案袋上，飞快掠过。
纸张的翻阅声与匆忙的脚步声，不停回荡在空旷的馆室内。
时间在寂静的搜寻中流逝，空气愈发压抑。
“报告！C区没有！”
“D区核对完毕，未发现目标编号！”
“F区也没有！”
声音此起彼伏，带来的却都是令人失望的消息。
正在不断翻检卷宗的老馆长，声嘶力竭的咆哮道，“再给我找！一定要找到！这是死命令！！！”
众人默默点头，手上的动作更快了几分。
大约又过去了一个小时，就在老馆长几乎绝望时，房间最深处，一个趴在柜子底部的年轻馆员突然发出一声惊呼：
“等等！这里……这下面好像有东西！”
所有动作瞬间停止，目光齐刷刷地聚焦过去。
那个年轻人几乎将整个上半身，都探进了档案柜里，吃力地摸索着。
片刻后，他小心翼翼地拖出一卷用牛皮纸包裹的物件。
牛皮纸已然泛黄发脆，边缘磨损得厉害，正中央赫然封着一块暗红色的火漆印。
印章的纹路虽历经岁月，却依旧清晰可辨。
年轻人就着灯光，轻轻拂去表面的浮尘，仔细辨认上面模糊的钢笔字编号。
“编号……A001-WS•01•1950•D30-0281-001！”
他猛地抬头，脸色泛红，声音激动，“找到了！馆长！是它！”
馆长大步上前，接过卷宗，仔细核对。
片刻后，他长长舒了一口气，“没错，就是它。立刻办理交接手续！”
压抑的气氛骤然打破，所有人都长出了一口气，仿佛卸下了千斤重担。
……
卷宗在一队荷枪实弹的士兵护送下，离开了京西大楼。
车队驶过戒备森严的道路，抵达一处中枢要地。
经过数道关卡和手续交接，卷宗最终出现在了一张红木办公桌上。
秘书悄无声息地退了出去，轻轻带上门。
房间里只剩下大领导一人。
他从上衣口袋里取出老花镜戴上，拿起小刀，轻轻划开火漆，露出里面一叠叠用线装订的纸页。
纸色泛黄，字迹大多是苍劲的钢笔字或毛笔字，甚至还有油印的报告。
老人扶了扶眼镜，凑近台灯，一页一页，极其缓慢地翻阅起来。
他的眉头时而紧蹙，时而舒展，呼吸偶尔会因为纸上的某段记录而变得略微粗重。
窗外的天色不知不觉暗了下来，秘书轻手轻脚的进来想要开灯，却被老人挥手制止了。
他就这样在渐沉的暮色里，借着台灯昏黄的光晕，读完了最后一个字。
许久，老人才缓缓向后靠进宽大的椅背。
摘下眼镜，疲惫地捏了捏眉心，发出一声沉重无比的叹息：
“功勋卓著啊……不容易……”
他静坐了几分钟，然后按下内部通话键：
“小赵，去请刘峰同志过来一趟。我有些情况需要向他了解。”
没过多久，刘峰便来到了办公室。
“坐。”老人指了指对面的椅子。
待对方坐下后，开门见山地问道：
“小刘啊，我今天请你来，是想请教一个专业问题。”
刘峰点头：“首长请说。”
大领导身体微微前倾：
“以我们的纪律和历史来看，有没有可能……因为特殊需要，将一个人的所有记录，彻底抹去？不留任何痕迹？”
刘峰腰杆挺直，双手习惯性地放在膝盖上，眼神认真：
“首长，理论上，完全‘抹除’是极其困难的。
“但从实践来看，进行最高级别的封存，限制在极小范围内知悉，是可能做到的。”
他略微停顿，似乎在组织语言：
“尤其是在斗争形势复杂严峻的时期。
“为了保护某些深入敌后、肩负特殊使命的同志，避免遗留的身份线索被敌人利用，有时不得不采取‘存事不留名’或‘化实为虚’的极端措施。
“当然，这类情况需要最高决策层的直接授权，并伴随极其严格的终身条例。”
他似乎想到了什么，又补充了一句：
“比如，我们某些重要的情报人员，以及深度潜伏在敌人内部、至今未归的同志……他们在相当长的一段时间内，也近乎于‘不存在’。”
老人静静听着，手指无意识地摩挲着手中的钢笔，“也就是说，是有可能的。”
刘峰肯定地答道：“是的，首长。存在这种可能性。”
老人点点头：“我明白了。辛苦了，你先去忙吧。”
刘峰起身，利落地敬了个礼，旋即转身，大步离开。
办公室内又恢复了安静。
老人独自坐了一会儿，然后拿起桌上的白色电话，拨通了一个号码。
“是我。”他对着话筒说道，声音低沉：
“……那边调查有进展吗？能找到任何与燕双鹰同志熟悉的老同志，或者他可能留下的血脉亲人吗？”
电话那头传来恭敬的汇报声，语速很快。
老人只是听着，脸上的皱纹似乎又深刻了几分。
“嗯……知道了。时间太久，那个年代过来的人确实越来越少了……”他轻轻叹了口气，“好，继续尝试吧，有任何线索，无论多微小，立刻报告。”
他挂断电话，身体沉重地向后靠去，目光再次落回到那卷档案上，久久没有移开。
灯光将他沉思的身影拉得很长。
办公室里只剩下时钟指针走动的微弱声响。
又过了几分钟，他似乎做出了某种决定，拿起了那部红色电话：
“有个特殊情况，牵扯到一位……英雄。事情很复杂，我有些拿不定主意，需要尽快召集一次小范围会议，共同研究一下。”