“同心配送”三周年庆典的场地选在园区的露天广场，天还没亮，骑手们就自发来布置了。红色的横幅从广场东头拉到西头，“同心三载，共赴山海”八个金漆大字在阳光下闪着光；舞台两侧摆着花篮，里面的向日葵开得正好，花盘朝着舞台，像一群默默守护的眼睛。最惹眼的是舞台后方的“骑手荣誉墙”——木质的框架上，贴满了骑手们的照片，有的是冒雨送单时被拍的，雨衣上还滴着水；有的是帮客户救猫时的抓拍，脸上沾着灰却笑得灿烂；最上面那帧，是老周的照片，照片里他穿着蓝色的骑手服，手里举着“月度之星”的奖状，嘴角咧开，露出两颗小虎牙，背景是三年前“同心配送”刚成立时的铁皮办公室，墙上还贴着手写的“安全第一”。
上午十点，庆典准时开始。林溪挽着李默的手走上台，她穿着米白色的连衣裙，孕肚已经很明显了，走路时会下意识扶着腰，李默走得很慢，掌心始终护在她的腰后，指尖轻轻贴着她的裙摆，像在守护一件稀世珍宝。台下坐得满满当当，前排是王秀和几个老骑手，王秀穿着藏青色的外套，头发梳得整整齐齐，手里攥着一块绣着“平安”的手帕；后排是合作商家和联盟伙伴，有人举着手机录像，镜头一直跟着台上的两人。
李默接过主持人递来的话筒，指节因为紧张微微泛白。他低头看了眼林溪，林溪冲他笑了笑，伸手轻轻拍了拍他的手背，那一下轻拍，像给了他无穷的力量。“三年前的今天，我还躺在医院的病床上，左腿打着石膏，手里攥着刚被撞坏的手机——那时候我以为，我的人生就这么完了。”他的声音有点沙哑，目光扫过台下的老骑手，“是老周，他骑着电动车跑了三趟医院，给我带饭，帮我处理没送完的订单；是王姐，她发动街坊邻居，帮我凑医药费；还有在场的很多人，那时候你们还不是‘同心’的骑手，却愿意相信我这个连路都走不稳的人。”
台下静悄悄的，只有风吹过横幅的“哗啦”声。王秀用手帕擦了擦眼角，老骑手们互相看了看，有人偷偷抹了把眼泪。李默顿了顿，伸手轻轻摸了摸林溪的孕肚，动作温柔得像在触碰易碎的琉璃：“后来，我们有了‘同心配送’，从一开始的三个人、五辆电动车，到现在的两百多个骑手、人机协同的智能调度系统；从只能送外卖，到现在能帮老人买菜、帮孩子送课本——我们走了三年，每一步都离不开大家的信任。现在，我们不仅有了能扛事的团队，还有了即将到来的新生命。”
他的话音刚落，台下突然爆发出热烈的掌声，有人喊“李总加油”，有人吹起了口哨。林溪接过话筒，指尖轻轻抚过话筒上的纹路，声音温柔却有力量：“三年前我认识李默时，他说他想做一件‘让骑手有尊严，让客户放心’的事。那时候我觉得他傻，现在我知道，这份‘傻’，才是最珍贵的。这三年，我最大的收获不是公司做得多大，而是有了一个爱我的丈夫，有了一群像家人一样的伙伴，现在，还多了一个等着见面的宝宝。”她顿了顿，目光扫过荣誉墙上的老周，“未来，我们会带着大家的信任，带着老周的期待，把这份‘同心’的光，一直传递下去。”
庆典结束后，人群渐渐散去。李默抱着刚满三岁的女儿念念，林溪扶着肚子跟在旁边，一家三口走到荣誉墙前。念念趴在李默的肩膀上，小手指着老周的照片：“爸爸，这个爷爷是谁呀？”李默蹲下身，让念念能看清照片，声音放得很轻：“这是老周爷爷，他是爸爸的恩人，也是‘同心’的第一个骑手。”
林溪站在李默身边，伸手轻轻拂过照片的边缘，像是在抚摸老周的脸颊：“老周要是能看到现在，肯定会很开心。”李默点点头，对着照片轻声说：“老周，我们做到了。你当年说的‘要让骑手们都能抬起头走路’，我们做到了；你想建的荣誉墙，我们也建起来了。光一直在延续，你放心。”
话音刚落，李默胸口的芯片突然轻轻震动了一下，像是一声温柔的回应。夕阳西下，金色的光洒在荣誉墙上，把三人的影子拉得很长，念念的小手紧紧抓着李默的手指，林溪的头轻轻靠在李默的肩上，孕肚贴着他的胳膊，带着温热的触感。远处，还有几个骑手在收拾场地，说说笑笑的声音飘过来，和风吹过树叶的“沙沙”声混在一起，像一首温暖的歌。李默看着眼前的一切，突然觉得，三年前所有的苦，都值了——他不仅有了事业，更有了一个完整的家，一份能传承下去的“光”。