十五年前。五处后山的铸剑坊。
炉火烧了三天三夜，魏撼山蹲在炉前看火候，后背汗湿了大半。厉寒川从外面进来，手里拎着两只野兔，往地上一扔。
“师兄，吃饭了。”
魏撼山头也不回，“火不能断，你先吃。”
厉寒川蹲到他旁边，看了看炉膛里的火色。“火太旺了，铁会脆。你把风箱撤一档，等半个时辰再加炭。”
魏撼山侧头看他，眼神不悦，却还是把风箱撤了一档。半个时辰后开炉，剑胚通体匀红，没有一丝裂纹。魏撼山没说话，厉寒川也没邀功，蹲在地上剥兔子。
那是他们搭伙的第三年。魏撼山先入五处两年，厉寒川进来时，处老把他领到魏撼山面前说：“你带他。”
魏撼山那年二十七，厉寒川二十五。瘦得跟竹竿似的，手上全是老茧，一看就是底下爬上来的。魏撼山带他认工具，教他辨矿石，厉寒川学得快，问得少，让干什么干什么。
但是五处的人都说厉寒川是傻子。处老来验进度，他交完东西就走，从不多留半步；别的弟子给处老递茶倒水，他蹲在后山磨他自己的刀；有人故意把他锻好的短刀丢进废料堆，他捡回来重新磨，从头到尾没问过一句是谁干的。
魏撼山问过他为什么不查，厉寒川说：“查到了又能怎么样，打一架，然后继续重新磨？”
“你就不怕他们在你料里掺东西？”
“掺呗，发现了我就重打一炉，正好练手。师兄，你操心的事太多了。五处这些人，没一个能打的，你防他们做什么。”
魏撼山没再说话。他知道厉寒川说的是实话，五处这帮人锻器锻不过他们俩，打架更打不过，唯一能比的就是谁活得长。
但魏撼山不这么想。他入五处第一天就记住了那条规矩：处老换位，挑出这一届最出色两个人比一场，比锻器、比绘图，赢的坐椅子，亲手杀了那个输的人。他所有功夫都冲着活命练，多一分力气都不肯浪费在别的事上。
厉寒川不一样。他锻剑是因为想把剑锻好，磨刀是因为刀钝了得磨，练功是因为招式不熟使出来丢人。至于处老那把椅子，他连看都没多看一眼。
第一次让魏撼山不舒服，是在三个月后。处老来验进度，魏撼山交了一把短刀，厉寒川交了一把长剑。处老看了魏撼山的刀，只是点了点头，而看到厉寒川的剑时，却面露满意之色。
“这剑的淬火，谁教你的？”
“自己试的。”
处老把剑放下，看了魏撼山一眼。那一眼魏撼山记了很多年。那一眼的意思是：你带的这个人，比你有天分。
当天晚上魏撼山加了三倍的训练量。厉寒川端着碗水蹲在旁边看，看他劈了五十刀，“手腕太僵。”看他扎了半个时辰马步，“步子太死，重心往前压半寸能多撑一炷香。”
魏撼山烦得想一脚把他踹回屋，但试了试往前压半寸，确实稳当了不少。
“你他娘的能不能闭嘴。”
“不能。师兄，你怕我？”厉寒川托着腮没来头的说了一句。
“我怕死。”
“你怕我赢。”厉寒川站起来，拍了拍身上的灰，“你怕你输了，处老要你死，你不甘心。但你更怕你赢了，处老要你杀我，你下不了手。”
魏撼山没说话。
“所以你练得这么狠，是想让自己觉得你已经尽力了。”厉寒川往门口走，“到时候真动手，你杀不了我，你就跟自己说，我尽力了，是命。”
就在快要踏出门槛之际，厉寒川回头看了一眼魏撼山，“比试的事，急没用，担心也没用，还早呢，与其天天想着这些，还不如多锻几把刀，走了。”
魏撼山急。他天天都在急。五处后山的训练场他每天第一个到，最后一个走。厉寒川从来不急，该吃吃该睡睡，偶尔半夜爬起来锻两炉，纯粹是因为白天没锻够手痒。处老每隔三个月来验一次进度，每次都是魏撼山先交，厉寒川后交，处老每次厉寒川的东西时都会多看两眼。就那多看的两眼，让魏撼山后槽牙咬碎了不知道多少回。
可厉寒川从来没拿这事儿挤兑过他。有时候魏撼山练到半夜火气上来了，摔刀骂娘，厉寒川就蹲在旁边啃干粮，等他骂完了递过去半块饼。
厉寒川把饼往他手里一塞，“赶紧吃，吃完我陪你过两招。你刚才那劈砍的路线偏了，从右边来我试试能不能破。练完了顺便再跟你一起去看看炉子的火候。”
他们就这么过了两年。两年里魏撼山把五处能学的都学完了，厉寒川把五处能拆的都拆了一遍——有回他把处老珍藏的铁人拆了，装回去的时候多出三颗铁钉，处老气得三天没跟他说话。厉寒川把三颗铁钉镶在自己剑柄上当装饰，说正好防滑。
变故是在第三年开春来的。处老把两人叫到跟前，说今年秋末准备退下来，让他俩准备准备。
魏撼山当晚没睡着。
厉寒川好像没当回事。第二天照常起来打铁，中午还多吃了两碗饭。
有天晚上魏撼山在训练场泡到亥时，回屋时厉寒川就坐在大院门槛上。
“师兄，你想活吗？”
魏撼山站住了。屋檐下挂的灯笼被风吹得晃来晃去，光影在厉寒川脸上明灭。他蹲在门槛上，手里捏着一根干草茎。
“想。”魏撼山说，“但你我二人之间，必有一战。”
厉寒川没接话。
“届时你不需要留手。”魏撼山顿了顿，“如果真被你杀了，那我也认了。”
厉寒川看着他，笑了一下，没说话。扔了草茎，走了。魏撼山以为他回屋睡了，没多想。第二天早上，厉寒川没来训练场。第三天也没来。验看当天，处老问厉寒川人呢，底下人说，昨夜就没回来，屋里少了一柄剑、以及一堆图纸，墙角扔着五处的腰牌。
不久后追捕令就下来了，魏撼山抢着领了命。他追了三天三夜，在松林里截住厉寒川，两人隔着五步站定。
厉寒川啃着干粮，歪着头看向魏撼山，“师兄，要杀我？”。
魏撼山没接话直接动了手，二人打了半个时辰，魏撼山削掉历寒川半截袖子，厉寒川也在魏撼山小臂划了道口子，然后两人就躺在松针上喘气。
“下次见面我不会留手了。”
“我也不会。”厉寒川盯着头顶的松针，“再见了，师兄。不对，应该是——魏处老。”
厉寒川说完大笑起来。魏撼山一愣，随即也跟着笑了。