谷雨那天的晨雾特别浓，轧钢厂新建的铀蓬能源站笼罩在灰白色的水汽里，蓝色的光芒变得朦胧而柔和。何雨柱站在控制室窗前，手指无意识地敲打着窗台。那张警告纸条还揣在他工作服口袋里，纸张已经被汗水浸得有些发软。
小李带着夜班记录本来汇报：“能源站运行平稳，输出功率保持在安全值内。”
何雨柱接过记录本，目光扫过密密麻麻的数据。一切正常，正常得让人不安。
“抽水机事件后的水质监测报告出来了吗？”
“出来了。”小李翻开另一本文件夹，“经过铀蓬净化系统处理的水体，各项指标完全合格。环保局已经撤销了处罚通知。”
控制室的门被推开，老赵带着一身水汽走进来：“新设备的基础浇筑完成了，施工队问什么时候安装主机。”
“等混凝土强度达标。”何雨柱看了看表，“三天后吧。”
老赵凑近了些，压低声音：“我听说，郑干事要调回来了。”
控制室里安静了一瞬。小李手中的记录笔在纸上划出一道歪斜的线。
“消息可靠？”何雨柱问。
“许大茂说的。他说在新单位看见了郑干事的调动文件。”
何雨柱走到控制台前，调出能源站的运行日志。最近一周的数据曲线平滑得像是用尺子画出来的，连一点波动都没有。
“太正常了。”他轻声说。
“正常不好吗？”小李不解。
“机器运行，就像人呼吸，总该有细微的波动。”何雨柱指着屏幕，“这种绝对平稳，反而不正常。”
他决定对能源站进行一次全面检查。检修安排在夜班，参与的都是技术小组的核心成员。当防护罩打开时，所有人都愣住了。
铀蓬核心的光芒比平时明亮数倍，而且呈现出一种不自然的紫蓝色。更奇怪的是，核心周围的温度比正常值低了十几度。
“这不对。”小李检查着仪表，“读数显示一切正常，但实际状况明显异常。”
何雨柱想起王总工手稿上的警告。他让所有人都退出控制室，独自留在里面重新核查数据。深夜两点，他终于发现了问题：主控程序被人为修改过，所有的异常数据都被自动“修正”了。
修改时间显示是一周前，正是抽水机事件发生的时候。操作员编号属于一个已经调离的老员工，但何雨柱记得，那个人根本不懂编程。
第二天一早，他去找了王主任。办公室锁着门，隔壁科室的人说，王主任去外地开会了，要一周后才回来。
事情变得蹊跷起来。何雨柱回到厂里，召集技术小组开会。会议刚开始，许大茂就闯了进来。
“何科长，郑干事回来了！”他气喘吁吁地说，“正在厂办办手续呢！”
会议室里顿时鸦雀无声。老赵猛地站起来：“他不是调走了吗？怎么又回来了？”
“听说是在新单位表现突出，提拔回来了。”许大茂说着，眼睛却瞟向小李。
何雨柱保持沉默。他注意到，许大茂的鞋跟上沾着一种特殊的蓝色粉末——那是铀蓬核心特有的冷却剂。
会后，他悄悄去了能源站。在核心舱的角落里，他发现了一些洒落的蓝色粉末，还有半个模糊的鞋印。鞋印的大小和花纹，都与许大茂的劳保鞋吻合。
但当他调取监控录像时，却发现最近三天的记录都被覆盖了。技术员检查后说，是系统自动进行的日常覆盖，但时间点选得很巧，正好覆盖了可能拍到异常的时间段。
下午，郑干事果然出现在了厂区。他直接去了党委办公室，半小时后出来，胸前已经戴上了新的工作证：党委副书记。
“何科长，好久不见。”郑干事主动打招呼，笑容可掬，“听说厂里最近技术革新搞得不错啊。”
“还在摸索阶段。”
“谦虚了。”郑干事拍拍何雨柱的肩膀，“铀蓬技术是新生事物，有困难是正常的。有什么需要党委支持的，尽管开口。”
看着郑干事远去的背影，何雨柱感到一阵寒意。这个人变了，不再是那个动不动就上纲上线的政工干部，而是变得圆滑而深不可测。
更让人不安的是能源站的变化。在接下来的几天里，核心光芒的颜色越来越深，温度也越来越低。工人们开始议论纷纷，有人说夜里能听到能源站传来奇怪的嗡鸣声。
小李带着技术小组日夜监控，但所有的仪表读数依然显示正常。这种数据与现实之间的割裂，让每个人都感到不安。
转机出现在一个雨夜。何雨柱在办公室加班，突然听到一阵刺耳的警报声。他冲到窗前，看到能源站的方向亮起了红色的警示灯。
控制室里已经乱成一团。小李正在紧急停机，但主控系统毫无反应。
“手动 override失效！”技术员喊道。
“切断总电源！”何雨柱命令。
当总闸拉下时，整个厂区陷入黑暗。但令人毛骨悚然的是，能源站的核心依然在发光，而且越来越亮。
“自持反应。”小李的声音在颤抖，“铀蓬核心进入自持反应状态了。”
在应急灯的照射下，何雨柱看到核心舱的观察窗上开始结霜。温度计显示，舱内温度已经降到零下五十度。
“所有人都撤离！”他下令。
但小李站在原地没动：“何叔，你看。”
核心的光芒正在发生变化。那种不自然的紫蓝色逐渐褪去，取而代之的是一种温暖的金色。更神奇的是，被核心光芒照射到的设备，表面的锈迹开始消退，像是被某种力量修复了。
“这是......净化效应？”小李难以置信。
就在这时，核心的光芒突然增强，一道光柱冲天而起，穿透厂房屋顶，直射夜空。光柱中，隐约可见一些奇特的图案，像是某种陌生的文字。
整个过程持续了约十分钟，然后光芒渐渐消退。当一切恢复平静时，人们发现核心的温度和亮度都恢复了正常。更令人惊讶的是，厂区所有的设备都像是被彻底检修过一样，运转得异常顺畅。
第二天，这件事成了全厂的热议话题。有人说这是神迹，有人说这是技术突破。只有何雨柱注意到，郑干事一整天都没有出现。
晚上，他在办公桌上发现了一张新的纸条。这次是手写的，字迹潦草：“过载是警告。下次不会这么温和。”
纸条的背面，沾着一点蓝色的粉末。