处暑后的闷热黏在皮肤上，轧钢厂结晶体车间的封条开始卷边。厂办会议室的电扇吱呀转着，却吹不散文件堆里的燥热。新到任的总工老魏推了推眼镜：“部里要求重启结晶项目，前线需要防辐射装备。”
何雨柱盯着复产方案，纸页上的安全条款密密麻麻如蛛网。最后一行小字写着：项目负责人李小刚——小李的全名，还圈在看守所里。
“换人。”新书记敲桌子，“让老赵顶上。”
老赵正在车间除锈，扳手咣当掉地上：“我哪懂结晶？就会烧炉子！”
技术档案室落了锁。保管员说钥匙在郑干事案卷里，案卷已移送最高法院。小李的俄文笔记倒还在，但第37页被撕了——正是结晶培育的核心公式。
转机来自一通越洋电话。乌克兰切尔诺贝利研究所愿意提供技术援助，条件是用结晶样本交换。谈判代表是小李的俄文老师伊万诺维奇，视频里他举着泛黄的照片：1962年，他和中国学生在轧钢厂的合影。
新书记却否决了：“不能用国家资产做交易。”秘密交易仍在进行。老周女儿通过校友关系，用三克结晶样本换回一箱资料——走的是国际邮政包裹。
包裹拆开时全场沉默。资料全是俄文，唯一能翻译的小李还在拘留所。老赵对着图纸比划：“这炉子……要陶瓷内胆？”
土法烧制开始。窑炉温度不够，烧出的陶瓷胎裂如龟背。老周女儿想起父亲日记提过：民国时期的景德镇瓷掺骨粉耐高温。
试验品用了老周的骨灰。烧出的陶瓷胆完美无瑕，敲击声清越悠长。军工代表盯着胆壁细微的星芒：“这光泽……像结晶体的折射。”
第一炉结晶顺利产出。检测报告却让人心惊：放射性超安全值五倍。调查发现是铀原料纯度不足——郑干事当年采购的劣质铀矿还有库存。
全线停产整改。老魏总工连夜计算新配方，算盘珠响到天明。结论是需要高纯度稀土做中和剂，全国只有包钢有货。
采购科带回坏消息：稀土列为战略物资，需军委特批。批文卡在某个环节，据说经办人是郑干事的老上级。
秘密运输队还是出发了。卡车扮成运菜车，稀土藏在土豆筐里。途中遇交警查超载，一筐土豆翻倒，绿色稀土粉撒了一地。
“完了！”押车的老赵瘫坐在地。交警却帮忙扫起稀土：“这化肥颜色真鲜亮。”
危机化解了，新问题接踵而至。结晶炉控温需要精密仪表，全厂只有小李工段有这种设备——但车间贴着封条。
深夜，何雨柱带人撬锁。仪表盘红灯闪烁，提示最后一次使用记录：正是泄漏事故当天。数据打印条显示：小李手动超调了温度，像是故意引发泄漏。
证据对小李极其不利。他的审讯录像里，审讯员突然问：“为什么故意制造事故？”
小李低头不语，手指在膝盖画化学式。
真相在老周日记里浮现。最后一页写着：“小李发现结晶会变异，必须销毁。”日期是泄漏前一天。
项目陷入僵局。部里天天催进度，新书记急得嘴起泡。老赵在废料堆翻找，突然举起块结晶疙瘩：“这玩意……自己在长！”
疙瘩是泄漏事故的残留物。实验室发现它仍在缓慢增殖，吞噬着周围的金属废料。更神奇的是：它的放射性持续衰减。
“自我净化！”老魏激动得摔了眼镜，“这才是该走的路子！”
新方案获得通过：用废料喂养结晶，等放射性达标再采集。厂区西北角划为培育区，围栏上挂满辐射标志。
效果出乎意料。结晶群生长如珊瑚礁，废料山以肉眼可见的速度缩小。附近村民却来抗议：放养的羊吃了变异草，产崽长着六条腿。
赔偿金掏空厂里积蓄。新书记召集下岗分流会，会议室吵成菜市场。只有何雨柱沉默——他盯着窗外的结晶丛，发现它们正朝着废水池方向生长。
监测组挖开地下，惊得铁锹脱手：结晶根系已包裹废水主管道，裂缝处被堵得滴水不漏。取样检测显示：根系富集的重金属浓度超高，但结晶本体纯净如水晶。
“它在自我牺牲……”老周女儿哽咽着说，“像我爸那样。”
技术路线彻底调整。新培育车间建在废水池上，结晶直接净化污水。出口产品贴上绿色标签：每售出一克结晶，净化一吨废水。
国际订单雪片般飞来。日本客户追加十倍订单，说要用于福岛核污染处理。德国派来专家组，盯着结晶根系惊叹：“这简直是特斯拉线圈！”
庆功宴上，新书记却收到部里警告：严禁技术外流。第二天海关扣留出口货物，理由是“疑似核材料”。
纠纷持续数月。国际法庭最终裁定：结晶属新型环保材料，放开贸易限制。判决书送达那天，小李无罪释放。
他回厂第一件事是去看结晶车间。手指抚过培育槽时，槽壁突然亮起幽蓝脉络，像在欢迎旧友。
“它认得你。”老周女儿轻声说。
小李摇头：“它认得所有善待它的人。”
部里新指示来了：扩大生产，建全国最大结晶培育基地。拆迁通知贴到家属区，补偿标准低得惊人。这次带头抗议的，竟是刚出狱的小李。
矛盾在推土机进场时爆发。工人和村民手拉手护着结晶丛，防暴警察的红旗与辐射标志黄旗交织如战场。
新书记突然叫停。他走到结晶丛前，摘下手表扔进去——这是郑干事当年送的礼，表盘带夜光放射性。结晶丝立刻缠绕手表，几分钟后吐出团灰烬。
“拆吧。”新书记对村民鞠躬，“我们迁厂。”
新厂址选在荒芜的盐碱地。奠基仪式上，小李铲起第一锹土，下面露出民国时期的铁轨——正是当年运送铀矿的专线旧址。
结晶车间在新厂率先建成。通风系统用的是潜艇技术，观察窗镶着防辐射玻璃。第一批产品出厂时，包裹结晶的丝绸上绣着中文：净。
老赵退休了。他的告别礼是块结晶镇纸，内封着1978年第一炉合格弹壳的碎屑。阳光透过时，会折射出彩虹光斑。
小李开始写书。稿纸摊在老周墓前，风吹起页角时，像有人在帮他翻页。
厂区最后的梧桐树被移栽到新厂。树根裹着旧厂的土，土里混着结晶粉末。春天来时，树梢新叶泛着金属光泽，鸟巢里垫着铀水槽的老苔藓。
何雨柱最后一次巡视旧厂。废墟中有蓝光闪烁，是野生结晶丛在生长。它们爬满断壁残垣，像大地愈合的伤疤。
卡车驶离时，他回头望去。整个旧厂区蓝莹莹的，如沉入海底的城。