何卫国说完，房间里陷入了一片短暂的寂静。
尤其是赵晓东，脸上火辣辣的，羞愧和自责让他不敢直视何卫国的眼睛。
他深吸一口气，鼓起勇气开口：
“科长，对……对不起！我真不是故意的！”
“我就是……就是刚开始有点儿不习惯，嘴比脑子快了点……”
“我知道我不该说那些混账话，我真没别的意思，就是没过脑子……”
他越说声音越低，头也埋了下去。
何卫国看着赵晓东。
这小子，从在厂里装车时的卖力，到路上遇到陷坑时的积极表现，本质上是个踏实肯干的好苗子，就是年纪轻，经历少，有时候说话欠考虑。
他知道赵晓东并非心存恶意，但有些规矩和界限，必须从一开始就划清楚，这是原则问题。
他的目光从赵晓东脸上移开，看向其他三人，语气缓和了一些，但依旧带着不容置疑的分量：
“今天把大家叫过来，不是要单独批评谁，更不是要揪着谁的小辫子不放。”
“我是要给你们大伙儿都提个醒，敲个警钟！”
“以后，类似今天这样的错误想法、错误言论，就不能再有了！”
“既不能这么想，更不能这么说！”
“咱们既然来了，就要扑下身子，踏踏实实地干！听到了吗？”
“听到了，科长！”四个人异口同声，回答得异常响亮和整齐。
何卫国点了点头，示意其他人也放松些。
“光说知道了还不够。既然都认识到问题了，那现在，都说说你们来这儿的感想吧。”
“反正现在有空，我也听听你们年轻人心里是怎么想的。”
“想到什么就说什么，敞开了说。”
赵晓东第一个抬起头，眼神里带着反思，语气诚恳：
“科长，今天……今天这事儿给我敲了警钟。”
“其实刚下车，看到那些破旧的土坯房，看到地里稀稀拉拉的麦苗，我心里就挺不是滋味儿的。”
“我知道老乡们比我们难多了……我以后一定管住自己这张破嘴，再也不乱说话了！”
吴大国接着开口：
“科长，说实话，我这心里……也挺不是滋味的。”
“以前在运输队里，有时候车不好开、路不好走，或者食堂饭菜不合口，心里还会偷偷抱怨几句。”
“可到了这儿，亲眼看到、亲身体会到了，才知道咱们那点不顺心，跟老乡们常年累月面对的艰难比起来，算个啥？”
“真是太不懂事了，真是……身在福中不知福。”
周铁柱也用力点了点头，他性格更沉稳些，思考得也更深：
“科长，我跟大国想的差不多。”
“但您刚才那番话，点醒了我。”
“咱们这工作的意义，比我们之前想的要重得多，大得多！”
“咱们拉的不是普通的货，是救急的化肥，是地里庄稼的希望，是……是大家伙能吃饱饭的指望啊！”
孙进步补充道：
“科长，我觉着，咱们这趟出来，不只是送货，更像是……上了一课。”
几个人都说完，目光重新汇聚到何卫国身上。
何卫国这才缓缓点头，神色再次变得严肃起来。
“你们能这么想，很好，我很欣慰。”
“我带你们出来执行这次任务，其中一个很重要的目的，就是要让你们亲眼看看，亲身体会一下，这广袤土地上的真实面貌，知道咱们的国家，咱们的乡亲们，是在怎样一种条件下，勒紧裤腰带搞生产、求发展的。”
他停顿了一下，确保每个人都听进去了，然后才一字一句地强调：
“但是，光有感触还不够。”
“我要给你们强调几点，你们必须给我牢牢记住，刻在脑子里！”
“第一点。”
“管住嘴！在这里，在以后任何执行任务的地方，尤其是在基层、在老乡们面前，绝对、绝对不要抱怨吃的、住的！”
“你们觉得苦，觉得难以下咽，觉得难以入睡，可那很可能已经是老乡们能拿出来的最好的东西了！”
“一句无心的抱怨，可能就会像一根刺，扎进别人的心里，寒了他们的心！”
“这不仅关乎个人修养，更关乎我们工人队伍的形象！明白了吗？”
“明白！”
“第二点，”
何卫国伸出第二根手指：
“多看，多听，少说！用你们的眼睛去仔细观察，用你们的耳朵去认真倾听，用心去感受！”
“最后，就是第三点，”
“回去之后，关于在这里看到的具体情况，比如老乡们吃什么、住什么，生活有多困难这些，不要在外面，尤其是在不相干的人面前，大肆宣扬，更不要添油加醋！”
“心里面知道就好，清楚咱们肩上的担子有多重就行！”
他环视一圈，目光锐利：
“现在各处都困难，都艰难，这是事实。”
“但越是在这种时候，咱们越要讲究稳定，要强调团结！”
“有些话，说者无心，但传出去，经过一些人的歪曲，就可能变成不合适的声音，引起不必要的麻烦和恐慌，这对国家、对集体、对个人，都没有任何好处！”
“这既是对你们的要求，也是对你们的保护！都听清楚了吗？”
何卫国这番话，是带着一定长远考虑来说的。
他深知这几个愣头青年轻，血气方刚，有时候口无遮拦，必须提前给他们打好预防针。
在这个比较特殊的时期，维护稳定和团结是大局。
虽然周铁柱、吴大国几人对于这番话背后的深意未必能完全透彻理解，但他们从何卫国异常严肃的语气和神情中，感受到了这件事的重要性，都立刻挺胸抬头保证道：
“科长，我们记住了！出去绝不会乱说！”
何卫国点点头：
“好了，该说的都说了。”
“都回去休息吧，今儿大家伙都累了一天了，辛苦了。”
“估摸着明天的任务也不会轻松，可能要去更偏远的公社。”
“都早点睡，养足精神。”
“是，科长！”
几个人应了一声，这才默默地退出了何卫国的房间。
看着几个人离开，何卫国才长长地舒了一口气，吹熄了煤油灯躺在床板上。
黑暗中他脑海里思绪翻腾。
说实话，以一个“后来者”超越时代的眼光回望，他清楚地知道，当下这种普遍的困难局面，很难简单地归咎于某个人或者某一方。
其最根本的原因，还是在于生产力的严重不足，在于国家整体还处在积贫积弱、百废待兴的艰难起步阶段。
在这个宏大的时代背景下，乡下的老乡们在拼尽全力，面朝黄土背朝天地抓紧生产粮食。
城里的工人老大哥们在车间里挥汗如雨，抓紧生产工业品，搞基础建设。
甚至还有无数像他曾经接触过的那些默默无闻的科学家和技术人员，在荒无人烟的大漠戈壁、在条件艰苦的实验室里，为了国防和科技突破而隐姓埋名、无私奉献……
整体来说，这个国家的每一个人，似乎都在各自的岗位上，为了一个共同的目标——让国家强大起来，让人民过上好日子——而咬牙坚持，奋力拼搏。
不管是在田间地头，在工厂车间，还是在科研一线，大家其实都在勒紧裤腰带过日子，都在进行着一种悲壮而又伟大的集体付出与牺牲。
何卫国作为一个穿越者，他见识过日后那个物质极大丰富、国力强盛的时代。
正因为如此，当他身处眼下这个艰苦奋斗的洪流之中时，他更加觉得自己有责任去做些什么。
也更能深刻地体会和理解，这一代祖辈们，他们所做出的那种难以想象的奉献和牺牲，是何等的沉重与可贵。