晨光刚漫过蛮荒王庭的城楼，甲胄碰撞的铿锵声便撕破了战场的沉寂。那些新铠甲在朝阳下泛着冷硬的光，甲片边缘的倒钩如獠牙般暗藏杀机——昨夜刚由工匠们用细砂纸打磨过，既保留了劈砍时的锐度，又让甲身如镜面般光滑。
“哐当！”魔月士兵的长刀狠狠劈在蛮荒前锋的肩甲上，火星四溅中，刀刃竟卷了个缺口。那士兵愣在原地，看着对方铠甲上只留下一道浅白的划痕，握刀的手不由自主地发起抖来。他身后的同袍们纷纷效仿，长枪、战斧、弯刀轮番上阵，却只在铠甲上撞出密集的脆响，像是在敲打一面面坚不可摧的铜鼓。
“这他妈是铁打的？！”一个络腮胡士兵红着眼嘶吼，挥刀劈得更猛，直到虎口震裂，鲜血顺着刀柄滴在脚边的土地上。蛮荒士兵却只是微微侧身，甲胄的弧度巧妙地卸去大半力道，随即反手一矛刺穿了他的胸膛。倒下前，络腮胡望着那片在阳光下闪着寒光的铠甲群，眼里最后一点光彻底熄灭——就像被暴雨打蔫的向日葵，连抬头的力气都没了。
硝烟漫过尸横遍野的战场时，魔月的军旗已倒了大半。统计伤亡的文书在帐内疾笔疾书，墨汁溅在“阵亡十万三千”的数字上，晕开一片乌黑。而蛮荒王庭的阵亡名册上，“三万一千”的字迹工整得刺眼，却让帐内所有人都松了口气——要知道，换做从前的旧甲，这般攻势下至少要折损半数兵力。
城楼的号角吹响胜利时，蛮荒士兵们举着带血的铠甲互相撞击，甲片碰撞的轰鸣震得城砖簌簌掉渣。一个断了胳膊的少年兵摸着胸前的护心镜，那里挡过三支箭，镜面上的凹痕此刻成了他最骄傲的勋章：“这甲，比咱爹传下来的老盾牌靠谱十倍！”
但这份喜悦没持续多久。当斥候带回魔月帝国后续援军的情报，将军们在议事帐内盯着地图沉默了。地图上，蛮荒王庭的领地像片孤零零的叶子，被魔月的势力死死包裹。“赢了一场，不代表能赢到最后。”老将军用指节叩着地图边缘，那里标着苍古帝国的边境线，“他们给的粮草够撑三个月，铠甲修补材料只够半数，多一分都不肯给。”
帐外的风卷着沙砾打在甲胄上，发出沙沙的声响，像在提醒谁——这片绿洲般的胜利，周围仍是望不到头的沙漠。
几日后，天云盟的信使带着国书来访。他站在城楼下，身后的三百精兵铠甲鲜亮，腰间的佩剑穗子统一系着天蓝色绸带。“我盟愿遣此部助王庭守关，”信使笑得客气，眼神却在城头的防御工事上打转，“只求战后共享魔月战俘的处置权。”
守城校尉趴在箭垛后啐了口唾沫，冲身边的亲兵低声骂：“黄鼠狼给鸡拜年。”他太清楚这些“友军”的底细——去年邻邦借他们的兵守粮道，结果对方转头就把粮道卖给了敌军。老将军在城楼上沉默半晌，最终挥了挥手，让士兵放下吊桥：“替我谢过盟主美意，只是王庭的兵还没废到要外人来护的地步。”
信使脸上的笑僵了僵，看着吊桥重新升起，三百精兵的影子被夕阳拉得老长，像排插在地上的标尺，丈量着这场战争里各方的算计。
夜幕降临时，蛮荒王庭的工匠营仍在灯火通明。铁匠们抡着锤子敲打新甲片，火星溅在他们满是油污的脸上，映出比星辰还亮的光。一个年轻工匠忽然抬头，望着天边的残月喃喃：“等咱的铠甲能挡住魔月的攻城锤，才算真的赢了吧？”旁边的老师傅没抬头，只是把烧红的甲片浸进冷水，“嗤”的一声白雾腾起：“急啥？铁得慢慢炼，仗也得慢慢打。”
白雾散去，甲片上的纹路愈发清晰，像张密密麻麻的网，兜住了这来之不易的、又脆弱得让人揪心的胜利。
蛮王站在兵器库的阴影里，指尖抚过一架连弩的机括，铁制的弩身泛着幽冷的蓝光。火把在他身后摇曳，将他的影子投在堆满兵器的木架上，忽明忽暗，像头蓄势待发的巨兽。他随手抄起一把连弩，扣动扳机，“咻咻咻”三声脆响，三支铁箭应声钉在对面的木靶上，箭尾的白羽还在震颤，箭簇已没入靶心三寸有余。
“好东西！”蛮王低喝一声，粗糙的手掌拍在连弩的雕花护手上。库中上万架弓弩在火光下泛着金属的冷光，其中几千把连弩尤其惹眼——弩身刻着盘旋的蛟龙，机括处嵌着青铜齿轮，只需扳动侧面的摇杆，便能连续射出五支箭，箭槽里的铁箭码得整整齐齐，像一排待命的獠牙。他想象着战场上万弩齐发的景象，箭雨遮天蔽日，敌军像割麦似的倒下，喉咙里不由得发出一声低吼，眼里的光比火把还亮。
“若有三十万套……”蛮王摩挲着弩身的纹路，指腹划过冰冷的金属，忽然转头对身后的副将道，“让后勤官连夜盘点，看看库房还能腾多少地方。”副将躬身应是，目光扫过那些堆到房梁的铠甲，甲片碰撞的脆响在库中回荡，像在数着即将到来的胜利。
他们都没注意到，兵器库角落的阴影里，一个穿灰袍的商人正悄悄收起铜镜——镜中映出连弩的模样，边缘还沾着天云商盟的火漆印。三日后，魔月帝国的暗房里，铜镜被摆在最高的架子上，魔月将军捏着胡须冷笑：“天云商盟倒会做生意，一边卖给他，一边也敢卖给我。”
暗房里弥漫着硫磺的气味，十几个商贾模样的人挤在桌前，看着契约上的墨迹慢慢变干。“一年交货？”有人咂舌，“蛮王那边怕是等不及。”将军敲了敲桌子，指节在“三十万套”的数字上重重一点：“他急，咱们就更要稳。先付三成订金，每十万套验一次货，合格了再付下一笔。”他瞥了眼窗外，蛮荒王庭的方向正燃起烽火，那是胜仗的信号，火光映在他眼底，却烧得全是戾气，“告诉天云商盟，价钱翻倍，我要比蛮王的装备多一道淬火工序。”
天云商盟的掌柜在契约上盖印时，指尖的玉扳指泛着油光。他望着魔月使者离去的背影，又转头看了眼蛮王派来催货的骑士，嘴角勾起一抹浅笑。库房里的工匠们还在连夜赶工，熔炉的火光把半边天都染成了橘红色，铁水在砂型里流淌，像一条条凝固的火河。连弩的机括被打磨得锃亮，每一个齿轮都严丝合缝，既藏着蛮荒王庭的希望，也揣着魔月帝国的恨意，更裹着天云商盟算盘上噼啪作响的银钱声。
蛮王还在兵器库里试弩，一箭射穿了三层铁甲，箭尾的白羽飘落在地。他捡起白羽，忽然觉得这羽毛像极了天云商盟掌柜袖口的绒毛，轻飘飘的，却不知会被风刮向哪方阵营。远处的号角又响了，这次带着急促的节奏，他把连弩扛在肩上，大步流星地往外走，甲胄上的鳞片在火把下闪闪发亮，像一身压不住的锋芒。而他不知道的是，千里之外的魔月军营里，同样的连弩正被分发到士兵手中，箭簇在月光下，也闪着一样的寒光。
魔月帝国与蛮荒王庭的战火烧得正烈，黑沉沉的烟柱卷着火星冲上云霄，把半边天都熏成了焦褐色。天云商盟的货栈却像座不熄的灯塔，灯笼彻夜亮着，伙计们踩着满地箭簇搬运木箱，铜钱碰撞的脆响混着远处的厮杀声，成了商盟最热闹的背景音。掌柜的算盘打得噼啪响，每落下一颗珠子，就意味着又一笔银锭落进铁箱，锁扣合上时，那沉闷的“咔嗒”声里，全是压不住的笑意——光是魔月的攻城弩订单，就够他给三个儿子都置上良田了。