正当张德全把那杯五粮液举到嘴边，准备就着梅菜扣肉来一口的时候，楼梯口传来了一阵窸窸窣窣的响动。
那声音很轻，像是老鼠在啃木头，但在寂静的深夜里格外清晰。
紧接着，是木板被踩响的踢踏声，一步，两步，带着某种小心翼翼的试探。
张建国嘴里还含着半块扣肉，油汪汪的酱汁挂在嘴角，整个人像被按了暂停键一样僵住了。
他缓缓转过头，看向楼梯口。
两颗脑袋从楼梯扶手旁边探了出来。
上面那颗是个男孩，约莫十三四岁，头发乱得像鸡窝，眼睛半睁半闭，显然是被什么声音从睡梦中拽出来的。
下面那颗是个小女孩，扎着两根歪歪扭扭的羊角辫，怀里还抱着一只掉了耳朵的毛绒兔子，小嘴撅得能挂油瓶。
是张建国的一双儿女。
儿子张浩，女儿张小雨。
“爸？”张浩揉着眼睛，声音里带着浓浓的睡意和浓浓的怀疑，“你们干嘛呢？”
张小雨的鼻子抽了抽，像一只刚睡醒的小猎犬。
她的目光越过父亲的肩膀，落在餐桌上那一片狼藉。
下一秒，小女孩的眼睛彻底睁圆了。
“你们偷吃！”
这一嗓子，清脆，响亮，带着被背叛的愤怒，像一颗手榴弹在客厅里炸开。
张建国嘴里的扣肉“咕噜”一声滑进了喉咙，差点没噎死。
李梅手里的汤勺当啷一声掉在砂锅里。
张德全那口五粮液含在嘴里，咽也不是，吐也不是，呛得直咳嗽。
周桂芳手里那颗刚剥好的鸡蛋，啪嗒掉在了桌上，滚了两圈，停在桌沿。
“没……没有！”张建国第一个反应过来，手忙脚乱地去擦嘴角的油，“爸就是……就是回来拿点东西，顺便……顺便尝尝……”
“顺便？”张浩已经彻底醒了，他大步走下楼梯，睡衣上的恐龙图案在灯光下张牙舞爪。
他走到餐桌前，居高临下地扫视着桌面。
“这都吃成这样了还顺便？”张浩抱起胳膊，冷笑一声。
那表情，那神态，活脱脱一个青春期的审判官，“妈，你不是说晚上吃东西不健康吗？你不是说超过八点进食等于慢性自杀吗？”
李梅的脸“腾”地红了，像被当场抓包的小偷：“我……我那是……”
“还有奶奶，”张小雨也噔噔噔跑了下来，抱着她的兔子，小手指着周桂芳面前的葡萄皮山，“奶奶你血糖高，妈妈说你不能吃甜食！你吃了多少颗？一、二、三……数不过来了！”
周桂芳老脸一红，下意识地用袖子去扫面前的葡萄皮，结果把皮扫了一地，更显狼狈。
周德全想打圆场：“小雨，不是你说的那样，这是你爸带回来的，我们就是想尝尝……”
“尝尝？”张浩的目光落在那盘梅菜扣肉上，又移到那碗鸡汤上，最后定格在父母脸上那种混合着满足、心虚和意犹未尽的复杂表情上。
他忽然明白了什么，嘴角勾起一抹冷笑，“好啊，你们四个大人，大半夜的，背着我和妹妹吃独食。”
“没有没有！”张建国连忙摆手，“爸就是……就是给你们留的！对！留给你们的！”
“对！留给你们的！”李梅如梦初醒，立刻附和，一边附赠一边疯狂给丈夫使眼色，“建国，是不是？你说特意带回来给孩子尝尝的？”
“是是是！”张建国头点得像捣蒜，“专门给你们留的！爸怎么会偷吃呢？爸是那种人吗？”
张浩和张小雨对视一眼。
两个孩子的目光在餐桌上扫了一圈。
鸡汤，扣肉，油焖笋，煮鸡蛋，还有几颗看起来平平无奇的葡萄和苹果。
没有炸鸡，没有烧烤，没有汉堡，没有他们期待中的任何一种夜宵标配。
张浩撇了撇嘴，满脸失望：“我还以为你们在吃炸鸡呢。搞了半天，就这些啊？”
“就是，”张小雨也撅起嘴，抱着兔子蹭了蹭，“我还闻到香味了，以为你们在吃披萨……结果是什么扣肉，还有汤……”
她的小脸上写满了索然无味四个大字。
但张浩眼尖，他注意到了爷爷奶奶脸上那种奇怪的表情。
那不是被抓包后的单纯尴尬，而是一种……一种如释重负。
对，就是如释重负，好像他们不喜欢面前这些食物，让他们很开心。
张浩心里一动。
他虽然青春期叛逆，但不傻。
能让爷爷奶奶露出这种表情的食物，绝对不简单。
“算了，”张浩故意拖长音调，装作勉为其难的样子，“既然你们特意留的，那我就勉为其难尝尝吧。小雨，过来坐。”
“哦……”张小雨不情不愿地爬上椅子，小短腿悬在半空晃荡。
四个大人如蒙大赦，却又心如刀绞。
张建国颤抖着手，把剩下的梅菜扣肉往儿子面前推了推。
李梅把砂锅里的最后一点鸡汤和鸡肉块全倒进了女儿碗里。
张德全和周桂芳对视一眼，忍着巨大的心痛，把剩下的葡萄和苹果，放到了两个孩子面前。
“吃吧，”张建国挤出一个比哭还难看的笑容，“爸特意给你们留的，最好的部分。”
张浩拿起筷子，看着碗里那块扣肉。
肉块方方正正，酱红色的表皮上凝着一层透亮的油脂，深褐色的梅菜混合着肉香，在灯光下泛着诱人的光泽。
他撇撇嘴，心想：不就是红烧肉吗？学校食堂里多的是，肥腻腻的，谁爱吃啊。
他夹起那块肉，大大咬了一口。
牙齿切入肉块的瞬间，张浩的表情凝固了。
那不是他想象中那种干柴的、塞牙的、或者油腻得糊嘴的红烧肉。
那块肉在他口腔里，只轻轻地被牙齿一压，就化开了。
是真的化开，像一团被捂热的云朵，像一块熔点极低的巧克力，肥而不腻，瘦而不柴，酱香的咸、冰糖的甜、梅菜的酸，像三层海浪一样依次拍打着他的味蕾。
他的眼睛，以肉眼可见的速度，瞪圆了。
“哥？”张小雨在旁边看着他，“你怎么了？噎着了？”