她知道，这个“家”，这个所谓的“宇宙中心”，风暴，其实从未真正平息。
它只是，换了一种更隐秘、更温柔的方式，在他们身边，悄然酝酿。
……
第二天清晨，阳光透过书店的玻璃门，洒下一地金黄。
楚天逸醒得很早，他坐在餐桌前，小口小口地喝着牛奶，眼睛却一直偷偷瞟向正在厨房里忙碌的楚然。
他的脑子有点乱。
昨晚，他做了一个很长很长的梦。
梦里，他不是楚天逸，他没有爸爸，也没有小禾阿姨。他是一个……一个巨大得无法形容的“东西”。他坐在一个冰冷的王座上，眼前是无数条亮晶晶的线，每一条线都连接着一个世界。有些线很亮，有些线很暗，还有些线正在……断掉。
他的任务，就是盯着那些快要断掉的线，然后……然后做什么来着？
他想不起来了。
梦里的感觉很糟糕，很孤独，很累。就像一个人做永远也做不完的作业。
“想什么呢？牛奶都凉了。”
楚然的声音打断了他的回忆。他端着煎好的鸡蛋和培根走过来，放在楚天逸面前的盘子里。
“爸，”楚天逸放下牛奶杯，仰起小脸，“我昨天晚上，好像把你的魔方弄坏了。”
他记得自己睡着前，因为怎么也拼不好，生气地把魔方摔在了地上。
“是吗？”楚然在他对面坐下，拿起一片吐司，慢条斯理地抹上黄油，“那你看看，它现在在哪儿？”
楚天逸疑惑地转过头，看到了沙发扶手上，那个魔方正安安静静地待在那里，六个面颜色统一，完美无瑕。
“咦？”他愣住了，“它……它自己好了？”
“也许吧。”楚然咬了一口吐司，含糊不清地说，“也许，是你自己修好的，在梦里。”
楚天逸的眼睛瞬间睁大了。
梦里的事情，可以变成真的？
他看着自己的父亲，楚然也在看着他，脸上带着一种意味深长的笑容。那笑容里，似乎藏着一个天大的秘密，一个只有他们父子俩才懂的暗号。
“爸，你是说……”
“吃饭。”楚然用叉子敲了敲他的盘子，打断了他的话，“吃完饭，我教你玩个新游戏。”
楚天逸的心跳莫名地快了起来。他感觉，那个所谓的“新游戏”，可能和自己那个奇怪的梦有关。他低下头，飞快地把盘子里的食物一扫而空。
早餐后，方溪禾在店里整理新到的书籍，楚然则带着楚天逸来到了书店的后院。
后院不大，种着几株半死不活的花草，还有一个旧得看不出年份的秋千。
楚然没有说话，他只是从屋里拿出一个透明的玻璃杯，装了半杯清水，放在院子中央的石桌上。
“看好了。”楚然对着楚天逸说。
他伸出一根手指，轻轻点向那杯水。
“第一步，叫‘否定’。”他的声音很轻，却像一颗钉子，钉进了楚天逸的脑海，“你要非常、非常、非常确定地‘认为’——这杯水，它不在这里。它从一开始，就不存在。”
楚天逸瞪大眼睛，一眨不眨地看着。
他看到，随着楚然的话语，那杯原本清晰可见的水，开始变得透明，扭曲，像夏日午后路面上蒸腾的空气。
然后，它就那么……消失了。
连同玻璃杯一起，从石桌上，从这个世界上，被干净利落地抹掉了。
石桌上空空如也，仿佛那里从来没有放过任何东西。
楚天逸的小嘴张成了“O”形。
这……这是魔术吗？不，比他见过的任何魔术都要神奇！
“这不是魔术。”楚然仿佛看穿了他的心思，“魔术是骗你的眼睛，而‘否定’，是骗过整个世界。”
他收回手指，看向自己的儿子。
“现在，你来试试。”
楚天逸紧张地咽了口唾沫。他学着楚然的样子，走到石桌前，伸出自己小小的食指。
他闭上眼睛，努力地在脑中想象。
【水杯不在这里……水杯不在这里……它不存在……】
他努力地“认为”，努力地去“否定”。
但是，什么都没有发生。
他睁开眼，石桌上依旧空空如也。（因为杯子已经被楚然否定掉了）
他有些沮丧。
“爸，我做不到。”
“你做得到。”楚然的声音带着一种不容置疑的笃定，“你只是……不够‘相信’你的‘不相信’。”
这话听起来像绕口令，楚天逸却莫名地听懂了一点。
“别用眼睛看，也别用脑子想。”楚然走到他身后，将手掌轻轻放在他的头顶，“用心去‘感觉’。感觉那个……你讨厌的东西。比如，写不完的作业，比如，很难吃的青椒，比如，昨天那个怎么也拼不好的魔方。”
楚然的声音仿佛带着某种魔力，引导着楚天逸的情绪。
愤怒，烦躁，抗拒……
这些负面的情绪，在楚天逸小小的身体里汇聚。他想起了梦里那种孤单和疲惫，想起了面对无数断裂丝线的无力感。
一种强烈的“不要”和“拒绝”的情绪，从他心底涌了上来。
【我不要！】
【我讨厌这种感觉！】
【让它消失！】
他的指尖，无意识地指向了旁边花圃里一株开得正艳的月季花。
刹那间，那朵盛放的月季，连同它的枝叶，在楚天逸的视野中，迅速褪色，变得虚幻，最后，像一个被戳破的肥皂泡，噗地一声，彻底消失。
连带着它周围的土壤，都凭空少了一小块。
楚天逸被自己吓了一跳，猛地收回手。
他……他做到了？
他真的让一样东西……消失了！
一种混合着恐惧和兴奋的奇特感觉，席卷了他的全身。
“看，很简单，对吧？”楚然的声音在他耳边响起，带着一丝赞许，“这就是你的力量，‘守护意志’最基础的能力——否定现实。”
他蹲下身，与儿子平视。
“但是，光会‘否定’还不够。一个只会说‘不’的孩子，是会被讨厌的。”
楚然的指尖，凌空一点，点向刚才月季花消失的地方。
“所以，你需要学会第二步——‘接纳’。”
“接纳它的存在，接纳它本来的样子，接纳你……无法改变它的事实。”