陈浩继续往后翻。
他翻得很慢，每一页都停一下，目光扫过那些批注，有时候在某一段上多停留几秒。
他翻到某一页的时候动作忽然停了。
那一页上夹着一片压干的银杏叶，叶片已经完全脱水，叶脉清清楚楚地凸出来，边缘微微卷曲，颜色变成了浅茶色。
银杏叶的形状本来就像一把小扇子，但这一片的叶缘微微向内弯着，两边的弧度收拢起来，恰好在中间形成了一个浅浅的心形轮廓。
他捏起那片银杏叶对着灯光看了看。
叶片薄而脆，透光的时候能看到叶脉像细密的血管一样分布在整片叶面上。
叶柄的位置还留着一小截，她夹进来的时候大概还有一点绿意，现在已经完全干透了，变成了深褐色，细得像一根针。
“这片叶子是我夹进去的，”向海嵐说，“翻书的时候正好看到地上落了一片银杏，形状挺好的，就顺手夹进去了。
后来觉得像一颗心。”
陈浩把那片叶子看了很久。
他没有说话，只是用指尖轻轻转着叶柄把叶片转了两圈，然后把那片银杏重新夹回了原来的书页里，用手指按了按纸页的边角让它妥帖地躺回书页之间。
他按得很仔细，先按了上面的角，再按下面的角，最后用拇指沿着叶片的轮廓轻轻压了一遍。
他把书合上放在膝头，抬头看着她，目光里有某种被触动之后安静下来的东西。
“这是我收到过最有心意的礼物之一。”他说。
向海嵐坐在椅子上微微偏了一下头，嘴角弯了一下：“你送我的那本琴谱也是。”
两人在客厅里坐了一会儿。
窗外的天光又暗了一些，客厅里的光线变得柔和起来。
陈浩伸手把茶几上的台灯拧亮了，灯光是暖黄色的，照在两人之间的那摞照片上。
她瞥了一眼那些照片，最上面那张是陈浩自己的剧照，他穿着一件深灰色的长衫站在一扇雕花木窗前，侧脸对着镜头，窗外的光打在他半边脸上。
向海嵐从自己随身带的帆布包里抽出一本笔记本，翻到其中一页递给他看。
那本笔记本是普通的横线本，封面上贴了张标签写着“琴学笔记”。
标签是她自己裁的，边缘剪得不太齐整，用透明胶带贴在封面正中间。
翻开的那几页上写满了工整的钢笔字，每一页顶部标着琴谱的页码和曲名，下面是逐条摘录的指法要点，有些地方画了简单的示意图标注手指的位置和力度。
页面边缘还贴着一些她随手记的便签条，上面写着“试弹第三段时发现无名指按弦角度需要比吴老师说的偏左半寸”这样的实践笔记。
有一张便签上画了一个手掌的轮廓，五个手指分别标了数字，旁边写着“食指勾弦时不要抬得太高，否则下一拍的节奏会断”。
陈浩接过那本笔记一页一页地翻。
他翻得很慢，像是在读一篇需要认真对待的文章。
翻到《梅花三弄》那一页的时候他停下来看了看她画的指法图解，那是一个右手轮指的分解动作，她把每个手指的起落顺序用箭头标了出来，旁边还写了“中段变奏时节奏加快半拍，但按音力度需保持”的批注。
箭头的方向画得很仔细，从拇指开始，依次经过食指、中指、无名指，最后回到拇指，形成一个圆。
“你写了这么多。”他说，手指在那些工整的字迹上轻轻划过去。
他翻到下一页，看到她在《阳关三叠》的谱子旁边画了一幅小图，画的是琴弦和徽位的关系，标出了每个音的按弦位置。
图是用铅笔画的，有些地方擦了重画，纸面上留着淡淡的橡皮屑痕迹。
“笨鸟先飞，”向海嵐说，“我学琴起步晚，不记详细点不行。”
陈浩合上笔记本还给她。
他没有把笔记本直接递过去，而是先把它放到膝上那本旧书旁边，两本书的封面并排放着——一本是深蓝硬纸的旧诗集，一本是贴了标签的横线本。
两种不同的质感并列在一起，像是一个人不同阶段的手迹。
旧书的封面已经被翻得有些发亮，边角微微卷起，横线本的封面则是干净的，只有那张标签稍微翘了一个角。
“你对王维怎么看？”他忽然问。
向海嵐愣了一下，然后想了想。
她稍微坐直了身子，目光落在茶几上那堆照片的边角上，像是在组织语言。
“我觉得他是唐代诗人里最安静的一个。
李白的诗是动的，杜甫的诗是沉的，王维的诗是静的。
读王维的时候不觉得他在写诗，觉得他只是在描述自己看到的东西，然后那些描述本身就成了诗。”她说这些话的时候语速不快，像是在说一件自己很确定的事情。
陈浩偏过头看着她，嘴角那个弧度比刚才深了一些。
他伸手把那本旧书重新翻开，找到王维《辛夷坞》那一页指给她看。
他的手指点在书页上，指甲剪得很短，指节上有一道浅浅的疤，不知道是什么时候留下的。
页面上的批注写着一行楷书：“木末芙蓉花，山中发红萼。
涧户寂无人，纷纷开且落——此诗之妙不在写景，在‘纷纷开且落’五字。
花开无人赏，花落无人知，然花开与花落本身即是全部意义。”
向海嵐低头看着那行批注，忽然轻声念了出来：“涧户寂无人，纷纷开且落。”她念得很轻，声音像是从喉咙深处慢慢浮上来的，每个字都咬得很清楚。
她念完之后抬起头看着陈浩，“我读到这段批注的时候也想到了这个。
王维这首诗表面上是写辛夷花，其实写的是一个人在无人看见的地方自己完成自己。”
陈浩看着她，她的目光也正看着他。
两人之间隔着一本摊开的旧书，旧书的页面上有前人手写的批注，而他们几乎在同一时刻说出了对同一句诗的同一种理解。
“我也这么想，”陈浩说，“王维写这首诗的时候大概正在辋川别业里一个人待着。
他不需要谁来看，花开了就开了，落了就落了，他在旁边看着，记下来，就是它全部的意义。”他的声音比平时低了一些，像是怕惊动什么似的。
向海嵐的手指在书页边缘轻轻点了一下。
她的指尖碰到书页的边角，那里因为翻得多了已经有些毛糙，摸上去有一种粗糙的柔软。
“所以你看，我们读的是同一本书，想到的是同一件事。”
陈浩没有接话。
客厅里安静了几秒，那种安静比任何对话都更让人觉得妥帖。
窗外传来一声鸟叫，不知道是什么鸟，叫声很短促，叫了两声就停了。
他伸手把那本旧书合上放在沙发扶手上，靠着椅背看着她：“下次想听我讲王维的话，随时过来。
辋川集我那儿有全集，比这本选本全得多。”
向海嵐从椅子上站起来。
椅子的腿在木地板上轻轻响了一下。
她拿起自己的帆布包，把那本笔记本收回包里，拉上拉链的时候她低头看了一眼包里面，确认笔记本放好了。
走到客厅门口的时候她回头看了一眼。
陈浩还坐在沙发上，手里握着那本深蓝色的旧书，封面被他的掌心焐得比之前亮了一些。
他坐在那里看着她的方向，目光里有一种很少在他脸上看到的松弛。
“晚安。”她说。
她的手已经搭在门框上了，门框的木头被磨得很光滑，摸上去凉凉的。
“晚安。”
向海嵐走出主楼的时候天已经完全黑透了。
陈园的草坪上铺着一层薄薄的月光，那些被秋露打湿的草叶在月光下闪着一层银白色的光。
她走在碎石路上，步子不急不慢，帆布包里那本笔记本的棱角硌着她的手臂。
碎石在脚底下发出细碎的沙沙声，在夜里显得格外清楚。
她走了几步之后忽然停下来，回头看了一眼主楼的方向。
书房的灯亮了。
窗玻璃后面透出暖黄色的光，光晕里映着一个模糊的人影轮廓。
那个人影一动不动地坐在那里，像是正在看书，或者只是在坐着。
向海嵐站在月光下看了两秒，然后转回身继续走。
她把手插进外套口袋里，指尖碰到了口袋里一颗不知道什么时候落进去的银杏果。
果子很小，硬硬的，表面有一层薄薄的肉质外皮，已经被风干了，摸上去像一颗小小的卵石。
她捏着那颗果子走了一路，觉得今晚的风比前几天都柔，连带着整座陈园都安静得恰到好处。
路过那棵大银杏树的时候她抬头看了一眼，树上的叶子已经落了大半，剩下的在月光里闪着细碎的银光，风一吹就簌簌地响。
她回到小楼上了楼，坐在书桌前把那本空白的笔记翻到新的一页。
在页面的最上方她写了一个日期，然后提笔写下了第一行字：“王维诗中的‘空’——辋川别业与精神栖居地的关系。”写完之后她把笔搁下，看了看那行字。
窗外月光落在纸面上，把那行字照得清清楚楚。
她盯着那行字看了一会儿，然后把笔记本合上放在床头柜上，跟那本《琴学入门》并排摆在一起。
两本书中间隔着一小段距离。
她伸手把那两本书推拢了一些，让它们的封面贴在一起。
做完之后她躺到床上关了灯，闭上眼睛等着睡眠到来。
脑海里翻来覆去地过着今晚的那些对话，那些关于诗、关于花、关于一个人自己完成自己的讨论，还有那片夹在书页里被陈浩捏在指间转了又转的银杏叶。
那颗心形的轮廓在她眼前浮了很久，直到她慢慢沉入了梦里。
【跪求礼物，免费的为爱发电也行！】