管时敏笑了笑，那笑里没有讽刺，更像是一种无奈，“一个在破庙里扫地的和尚，过了五年，成了燕王殿下的座上宾。
这中间发生了什么，除了您自己，没人知道。”
道衍没有说话。
他只是在夜色中继续走着，僧袍下摆轻轻摆动，像一面被夜风撑开的旗。
管时敏也没有再追问。
他只是摇了摇头，把扇子打开又合上，“啪”的一声，在安静的街道上格外清晰。他想起五年前那座破庙——
院墙塌了半边，香炉里积满了灰，道衍穿着一件洗得发白的僧袍，扫地的时候腰弯得很低，像要把每一片落叶都看清了才扫走。
那时候管时敏路过，停下来讨了碗水喝。
道衍给他倒了一碗凉茶，碗沿缺了一个口，但洗得很干净。
管时敏喝完水放下碗，道衍说了一句：“施主，这碗茶凉了。”
管时敏当时没在意，现在想来，那句话和楚王说的“茶凉了”像极了。
他当时没有问那碗凉茶是什么意思，现在他忽然觉得，那碗茶就是道衍递给他的一张纸，纸上是空白的，五年后才慢慢显出字来。
管时敏沉默了一会儿，又问：“大师，您在那座庙里住了多久？”
道衍的脚步没有停，但他的呼吸微微变长了一些。
过了几息，他说：“三年。”
“三年，”管时敏重复了一遍这个数字，“三年的落叶，您都扫完了？”
道衍没有回答。
他只是在夜色中继续走着，僧袍下摆轻轻摆动，像一面被夜风撑开的旗。
管时敏看着他的背影，忽然觉得这个人像一本书，每一页都写着字，但有些页被翻过去了，有些人就是看不到。
他想起金陵城外那座破庙——他去的时候是秋天，落叶铺满了院子，道衍扫得很慢。
他离开的时候回头看了一眼，道衍还在扫。
那三年里，不知道有多少个像管时敏一样的人路过那座破庙，讨一碗水喝，喝完就忘了。
但道衍记得每一个人的样子，因为他在那里待了三年，除了落叶，他什么都没有别的事可做。
管时敏忍不住又问：“那三年之后呢？”
道衍的脚步终于停了。
他停下来，不是因为累，是因为前面有一个水坑，月光在水面上碎成一片银色的鳞片。
他绕过水坑，继续往前走，然后说了一句话，声音比他平时说话更低，像是从胸腔的最深处挖出来的：“三年之后，有人来找我。
他说，你不该在这里扫地。”
“谁？”
道衍没有回答。
管时敏等了很久，道衍终于开口了。
他的声音平静得像水面上结了冰：“一个道士。
他递给我一串佛珠，说：‘你该走了。’
我问：‘去哪儿？’他说：‘去你该去的地方。’
然后他转身走了，我再也没有见过他。”
管时敏张了张嘴，想问那串佛珠在哪里，但最终没有问出口。
过了一会儿，管时敏又问：“那串佛珠，您后来带走了吗？”
道衍沉默了很久，久到管时敏以为他不会回答了。然后道衍说：“没有。
我把它留在了那座寺庙的塔顶上。
我走的时候没有带它。”
“为什么不带走？”
道衍的脚步没有停，他的声音也不高，像是说给夜风听的：“有些东西不是带走才算拥有，留下来才是。”
管时敏愣了一下。
他没有再问。
他想，那串佛珠留在了塔顶上，五年过去，不知道还在不在。
也许被风吹走了，也许被什么人拿走了，也许还在那里，等着某一天道衍回去取。
但他知道，道衍不会再回去了。
二人出了潭王府，顺着城墙拐角，钻进了一条窄巷。
巷口有一盏快要灭了的灯笼——
灯油快烧干了，火苗在灯罩里缩成一粒黄豆大的光，跳一下，暗一下，跳一下，又暗一下，像一只正在合上的眼睛。
最后一刻亮起来的那一下，正好照亮了道衍的后脑勺——
他那颗剃得发青的光头上，被风吹起的一层细密的鸡皮疙瘩，在那一闪而过的光里像鱼鳞一样泛起了一层细浪。
巷子两侧的墙壁高耸斑驳，墙皮剥落处露出里面发黑的青砖——
青砖上的苔痕一层叠一层，新苔嫩绿，旧苔发黑，像墙面上长出了一张老人的脸。
墙角处弥漫着一股潮湿腐朽的气味，像泡了太久没晒干的木头，又像某种东西在看不见的地方悄悄腐烂。
那种气味很淡，但持续不断，像一只无形的手轻轻按在你的鼻子上，不让你松开。
“滴答。”
一滴积水从墙头的瓦当边缘凝够了重量，挣脱了，砸在青石板上，在寂静里格外清晰，像有人在暗处弹了一下指甲。
管时敏的肩头微不可察地一缩。
他的脚步停了一瞬，像是被那滴水砸中的不是石板，而是他肩胛骨中间那一点。
巷子尽头，孤零零地立着一间不起眼的宅院。
门楣低矮，漆色斑驳得像一块被太阳晒褪了色的旧布，红不红黑不黑的。
门环上锈迹斑斑，在月光下泛着暗淡的红褐色，像凝固了很久的血迹。
两扇木门紧闭着，门缝里透不出一丝光亮——
像一只蛰伏在暗处的野兽，把所有的呼吸都咽回了肚子里，等你走近了，才会张开嘴。
李友直听见敲门声，先是从门缝里战战兢兢地往外看了一眼。
他的眼睛在黑暗中眯成一条缝，瞳孔里映着管时敏灯笼昏黄的光晕——
那光晕在他眼里晃了晃，像一小团被风吹得东倒西歪的火苗。
见没有旁人跟着，他才松了口气。
“哎哟！”他拉开门，声音里带着一股压不住的喜气——
但喜气底下还藏着一丝没有被完全盖住的紧张，像纸包不住的那点火。
“二位大人！
可把小的盼来了！
快请进快请进！”
“少拍马屁。”管时敏皱了皱眉，抬脚跨过门槛。
他的鞋底在门槛上蹭了一下，沾了一点李友直还没来得及扫干净的门槛灰，他浑然不觉。
“茶备好了吗？”
“备好了备好了！
上好的龙井，刚沏的——
还热乎着呢！”
李友直侧身让路，弯腰的弧度几乎要把脑袋贴到膝盖上去了，脊背弯成了一张拉满了的弓。