顾青河在铺子里睡到七点二十。
他没脱衣服，卷帘门只拉下一半，人躺在柜台后头那张旧躺椅上，鞋都没脱。
手机在脸旁边震。第一下他以为是梦，第二下他伸手去摸，摸到一半停住。
屏幕上一条银行短信：五千元，到账。附言一行字：顾家十七，明晚三更，老地方。
他坐起来。躺椅的弹簧响了一声。
往下翻，付款人一栏写着三个字：顾三娘。
顾青河把手机举到眼前，退出去，又点进来，短信还在。
他先把这条转发给苏见微，转发完才想起自己在干什么。
第二个电话打给银行。
「查一笔到账，五千，付款人叫顾三娘。」
「请问您和付款人什么关系。」
「她是我奶奶。」
「请稍等。」那边键盘敲了几下，「先生，这个账户是昨天下午在双河镇支行现金存入，付款人姓名由存款人填单，不是账户实名。我们这边显示的是填单姓名。」
「填单的人长什么样。」
「这个我们查不到。」
「你们网点有监控。」
「监控需要公安调取。」
「那你们能退吗。」
「退款需要原账户确认，或者您提供付款人信息申请原路退回。」
「她的账户呢。」
「已销户。」
顾青河把手机从耳边拿开，看了它一眼，又贴回去。
「销了几年。」
「系统显示八年前销户。」
「那昨天下午是谁在你们柜台上存的。」
那边静了三秒。
「先生，我帮您转接一下值班经理。」
电话里开始放音乐。一段钢琴，循环了四遍。
他等到第九遍，按了挂断。
九点，苏见微到。
她带了两样东西，一个牛皮纸袋，一台旧笔记本。
「双河镇支行我跑了一趟。」她把纸袋摊在柜台上，「柜员笔录，网点负责人签字，还有一张监控截图。」
顾青河把截图拉过来。
画面是柜台正面。柜台后面坐着柜员，柜员面前没有人。她的手在桌面上推什么东西，推完又收回来，动作做得完整，就是对面空着。
「点在数钱。」苏见微说，「点钞机也转了，转了十一秒。」
「人呢。」
「柜员说有人。」苏见微把笔录推过来，「她自己写的：一位女同志，四十来岁，穿靛蓝褂子，头发挽着，下巴偏左有一道旧痕。存五千。附言照她说的写。」
「四十来岁。」顾青河说。
「她说这女的很客气，说话不快，把钱一张一张数出来放在台面上，数得很齐。」
顾青河低头看自己的手。
三年前在义庄柜前站到天黑的那个，也是靛蓝补丁褂，挽髻，下巴偏左。
「壳。」他说。
「壳能存钱。」
「壳借样，不记事。」顾青河把老栓的话搬出来，「可它认得数。」
苏见微把本子翻到新的一页。
「我查过义庄的规矩。」她说，「壳不认人，壳只认事。让它办一件事，它办得比人还准。办完就散。」
「那它为什么办这件事。」
「这句话得问它。」
十点，老栓来了。
他没进门，站在卷帘门外头，把罐头搁在门槛上，人半蹲着。
顾青河把手机递出去，屏幕上那条短信亮着。
老栓看了很久。他把手机拿远，又拿近，最后伸出一只手指，在付款人那三个字上点了点。
「这名字不能写。」他说。
「已经写了。」
「写了，就是立了单。」老栓把手机还回来，「你收着这条短信，等于收了单子。钱过手，单就立住。行里三千年都这么办。」
「我退回去了。」
「退不回去。」
「银行说原路退，可她的户销了。」
「销了八年。」老栓说，「八年前销的户，昨天下午有人拿她的名存钱。你说这是什么。」
顾青河没答。
「这是名回来了。」老栓说，「名回来，就得有人接。」
「我不接呢。」
「不接就是欠。」老栓说，「欠河一笔，它不催你，它记账。等你哪天船翻了，它才来收。收的时候连本带利，你这条命都不够贴。」
苏见微把笔停住。
「这算恐吓吗。」她说。
「算讲规矩。」老栓说，「我没吓他，我在教他。」
顾青河在柜台后头站着，一只手撑着桌沿。
五千块。他上个月的光景：铺子租金一千八，水电两百多，吃饭凑合，铁皮船的油钱他自己划。手机碎了个角，用胶布贴了半年。
这五千块，够他把手机换了，够把船底的漏补一遍，还能剩一点。
苏见微把手机掏出来，翻了个界面，屏幕转向他。
「反诈中心提示：陌生人大额转账，先核实。」
「这不陌生。」顾青河说，「这是我奶奶。」
「你奶奶八年前销户了。」
「所以这事反诈中心也管不了。」
「能管。」她说，「我可以按无主资金报上去，冻结三个月。三个月之后原路退，退不了就上缴。」
「上缴给谁。」
「财政。」
顾青河把手机往桌上一放。
「我奶奶的钱上缴给财政。」他说，「她夜里要是来问我，我怎么说。」
老栓在门槛外头把罐头盖子拧开，喝了一口。
「你跟她说，」他说，「财政那本账，比河那本还黑。」
苏见微没笑。她把手机收回去，笔在本子上敲了两下。
「三个月我等不了。」顾青河说。
「我知道你等不了。」她说，「所以这条我只写在报告里，不当处理意见。」
「那你自己算违规。」
「我自己签。」
老栓看了她一眼，没说话。
「老地方是哪儿。」顾青河问。
「你奶奶的活儿，只有一个老地方。」老栓说。
「三里水口。」
「三里水口。」老栓说，「下游第二道湾，水底下有一排老桩子，是当年挡木排的。桩子外头是深水，桩子里头是回流。捞尸的都知道，那截水深，人不浮，东西浮。」
「明晚三更。」
「明晚三更。」老栓站起来，拍了拍裤腿，「你去，是接单。你不去，是欠账。两条路都通河底，就是走法不一样。」
「有没有第三条。」
老栓想了一会儿。
「有。」他说，「你找那个写单的，把单子撕了。撕单的人得自己下水，不戴绳。」
「不戴绳是什么。」
「不戴绳就是没人拉你上来。」
顾青河想了一下那个画面。
河底那排老桩子上挂着三年的东西，人下去了，手一松，什么都抓不住。
「我还是先接这一单。」他说。
「你想清楚了。」
「想清楚了。」他说，「五千块，先把我船底的漏补上。」
老栓看了他一会儿，把罐头盖子拧紧。
「你奶奶当年也这么说。」他说，「她说先补船。船不漏，人才敢下水。」
苏见微在门口等他。
「我申请了调阅。」她说，「双河镇支行的完整监控，还有三年前义庄那张值班表原件。最快明天下午。」
「明天下午我在河里。」
「所以我现在就去。」她把本子塞进包里，「顾青河。」
「嗯。」
「你昨晚应号的时候，我录到两条波形。」
「你不是关了吗。」
「我关了录音，没关笔。」她说，「笔一直开着。一条波形是人声，一条波形是水声。可两段的声音，我听着只有一句。」
「哪一句。」
「到。」
顾青河把手插进外套口袋。
「行里的话，」他说，「一河不二应。应两声，河就记两户。」
「那我录到的是两户。」
「你录到的是两根绳。」
下午三点，他去了三里水口。
冬天的河是灰的，水面上一层薄光，风从上游下来，带着水草和柴油的气味。岸边的芦苇割过了，剩下半截黄茬。
他的铁皮船系在老桩上。
船上的东西他没动过：船板、桨、一只旧塑料桶、船头那块防雨布。防雨布底下压着奶奶的铁碗灯，他上回收船的时候把灯裹在里头，塞在船头。
现在防雨布掀开了。
灯挂在船头的铁钩上，亮着。
灯芯不高，一寸不到，火苗被风压得贴在碗口，看着要灭，就是不灭。
顾青河站在岸上，脚没动。
船头站着一个人。
背对着他，穿一件洗得发白的军绿外套，肩线有点塌，左手插在口袋里。
那件外套他穿了四年。袖口磨破了一块，是他自己拿黑线缝的，缝得歪。
那人没回头。
他抬起右手，往下压了压，像让谁别出声。
手背上，有半笔墨。
顾青河低头看自己的右手。
手背干净，什么都没有。
半笔墨在他左手背上。