第三十一章 崩
建炎三年三月初五 · 临安
寅时那支队伍走过去以后，御街空了。
空了大约一刻。
一刻之后，街上开始有人。
不是兵。是看的人。
他们从各条巷子里出来，披着衣裳，趿着鞋，站在自家门口，往北看。北边什么也没有。可他们还是看着，像看一口井。
叶孤鸿站在一间茶铺的檐下。
他没看北边，他看的是地。
青石板上有一层薄薄的湿。是夜里下来的露，还没干。露上有印子——靴印。一队靴印，很整齐，从北往南。到这里拐了个弯，往西去了。
不是去行宫。是去城北桥。
叶孤鸿把那队靴印数了一遍。
数到第三十七对，他停住了。
第三十七对之后，靴印乱了。
辰时，桥那边来了一顶轿。
轿是四人抬的。轿顶是青的，前面有两个人开道，后面跟着四个随从，都背着刀。这排场在临安不多见。
街两边有人低声说：
“枢密。”
“哪个枢密？”
“王。”
叶孤鸿站在茶铺门口。
他记住的不是轿子，是抬轿的人。
四个人，走得很稳。稳是好事。稳说明他们不知道前面有什么。
轿子走到桥口，停了。
不是自己想停的。是前面站着人。
站着的人不多。十二个。都穿着甲。
甲是官造的甲，铁色发暗，肩上有记号。
甲不说话。站在最前头那个把刀往桥栏杆上一横。
“枢密。”
轿子里没有声音。
“你下来。”
轿帘动了一下。
“我有旨。”
“我知道你有旨。”站在前头那个人说，“可我有刀。”
轿子里没有声音了。
过了很久，帘子掀开。
出来的是个五十上下的人。脸白，身子胖，下轿的时候，随从扶了一把。
他下来以后，先整了整衣襟，才抬头。
“苗统制。”他说。
后面的事，街上的人是这样传的。
第一句：“你做了什么，你自己知道。”
第二句：“江上你还留着船。守江的人还在南岸。”
第三句：“你家里的东西，比你还多。”
三句话，一句比一句低。
那个胖子听完，没有辩。他只说了一句：
“你们要的是我。”
“对。”
“那放他们走。”他指了指自己的四个随从。
“他们不走。”甲说，“他们要看着。”
刀是用砍柴的力气砍的。
叶孤鸿没有过去。他站在茶铺门口，听了三下。
第一下，是刀背碰骨头的声，闷的。
第二下，是有人叫。叫声很短。
第三下，是一件重东西落地。
三下之后，桥那边安静了。
安静了很长。
然后，站在最外头的那十二个人里，有一个弯腰，做了一件事。
他把那个人的头，拎了起来。
为什么要给人看？杀人是一件私事。把头给人看，是一件官事。他们要的不是一个人的命。他们要全城的人，今天早上都记住这张脸。
叶孤鸿把茶碗放在栏杆上。
他没有喝。
【切换】同一刻 · 城西 · 众安桥
顾惊澜比他们所有人都早。
天没亮她就到了众安桥。她站在桥西头一家米行的檐下，背贴着门板，不显眼。
她看的不是桥。是门板。
米行的门板是一块一块上的。伙计上板有规矩：先上中间，再上两头；上到最后两块，要把手伸出去，把最外面那块往里推一下，推到位了，板才严。
今天上板的人不对。
他先上两头。
不是关门，是防。
上到第五块，米行的掌柜出来了。
掌柜四十来岁，手上一枚玉扳指。他出来不是看街，是看天。
“今天不卖了。”他跟等在门口的人说。
“为什么不卖？”
“今天卖出去的东西，”掌柜说，“明天要被人算。”
“算什么？”
掌柜不说了。他回身进去，把最后一块板推到位。
今天卖出去的每一斗米，明天都会变成一份账。所以今天最好的生意，是不做生意。
她往前走了三步，走到桥当中。
她低头看地。
地是青石板。石板上有血，从桥当中一直到桥东头，一路甩出去。血还没干透，颜色发暗。
她在那摊血旁边，蹲了下去。
看了半个时辰。
巳时，来了一件事。
从街那头，来了一个老婆子。
老婆子六七十岁，背驼，怀里抱着一只簸箕。簸箕里是灰。
她走到桥当中，把簸箕抱低，一把一把地，把灰撒在血上。
她撒得很慢。撒一把，往前走一步。撒到桥东头，簸箕空了。
桥当中的血，看不见了。
顾惊澜走过去。
“老人家。”
“哎。”
“你撒这个做什么？”
“盖住。”
“为什么要盖住？”
老婆子抬头看了她一眼。
她的眼睛很混，眼白上有黄色的小点。
“看得见，要出事。”她说。
“出什么事？”
“人看见血，就要问。”老婆子说，“问了，就要答。答不出来，就要打。”
她把空簸箕夹在腋下。
“撒了灰，明天早上一场雨，就什么也没有了。”
不是有人教她。是她活了六十年，自己学会的。
顾惊澜看着她走远。
她把这个老婆子的样子，也记住了。
她又回来蹲了一次。
这一回她数地上的印子。
石板上有靴印，也有泥。泥有三种颜色：南边的泥黄，城东的泥灰，城北靠河那一片的泥是黑的。
从桥西到桥东，一路的黑泥。
一队人，从城北来。他们是夜里来的，鞋底的泥还没干。
她把靴印一对一对数过去。
一对，两对，三对……
数到十二对，走到桥口。桥口往北，还有两对印子，往外去了。
那两对印子比别的浅，是跑了才有的。
十四个人来过。十二个留下，两个走了。走的那两个人，是回去报信的。
顾惊澜站起来。
他们知道今天早上谁会从这座桥上过。知道这件事的人，在这座城里，没有几个。
【切换】同一刻 · 城南 · 雷不苦的药摊
辰时未到，雷不苦的摊子上就来了人。
来的第一个不是病人，是个兵。
兵很年轻，脸上脏，手上也脏。他把一串钱搁在摊板上，钱上还有汗。
“抓一副药。”
“什么药？”
“金创药。”
“谁伤着你了？”
“我没伤。”
“那你买什么？”
那个兵往下说得很慢：
“今天要用。”
雷不苦看了他一眼。
他把黄柏、地榆、乳香、没药一样一样抓下来，包了三包。
“三包够吗？”
“够。”
“你一个人用？”
那个兵摇头。
“我们一伍十二个人。十二个人，三包，够了。”
“怎么够？”
“因为用不着。”
那个兵把药包揣进怀里。他转身走了两步，又回过头来。
“先生，你好好的，今天别出门。”
“为什么？”
“今天没有人管街。”他说，“管街的人，今天忙。”
午后，药摊上来了第二个人。
这个人年纪大些，四十上下，脸上的皮是干的，脖子上有一道晒痕。
他一来就把东西搁在摊板上。
是刀。
刀带着鞘，鞘是黑的，鞘口磨白了。
“先生，帮我看看。”
“看什么？”
“卷了口。”
雷不苦把刀拔出来。
刀有一尺八，直的。靠刀根三分之一的地方，卷了一道口子。
他把刀举起来，对着日光，慢慢转了一圈。
“砍什么砍的？”
“骨头。”
那人不说话了。
雷不苦看着那道卷口。
砍盔甲，卷得急，口子是斜的。砍骨头，卷得慢，口子是往里头卷的。这一道，是往里头卷的。
他把刀放下。
“你今天砍了几刀？”
那个兵愣了一下。
“三刀。”
“第一刀砍空了。”
那个兵的眼睛动了一下。
“你怎么知道？”
“卷口上只有这一道是有陈血的。”雷不苦说，“别的地方是干净的。”
“你砍了三刀。第一刀砍在木头上，后面两刀见血。”
那个兵没有说话。
雷不苦把刀转过来，看刀根。
刀根上有两行小字。字很小，被手汗磨掉了一半。
军器监。建炎二年。某字号。
他把字念出来。
“这把刀，”他说，“不是你的。”
“是库里发的。”
“库里有簿子吗？”
“有。”
“簿子上记什么？”
“记人。”那个兵说，“谁领了什么，画一个押。”
雷不苦把刀还给他。
杀人的刀，是有编号的。有编号的东西，就要有人认。今天早上桥上那一刀，是谁的刀，册子上写着。
那个兵接了刀，插回鞘，转身要走。
走了两步，他自己停了。
“先生。”
“嗯。”
“我想不明白一件事。”
“你说。”
“今天早上，”那个兵说，“上头叫我们去桥那边。天没亮就去了。”
“谁叫的？”
“不知道。”
“不知道就去？”
“令是从上头下来的。”那个兵说，“上头是谁，我这种人也看不见。”
他把刀往肩上一担。
“我就是想不明白，”他说，“枢密过桥不过桥，跟我们有啥关系。”
“跟你有关系。”雷不苦说。
“什么关系？”
那个兵走了。
他走的时候，铜钱还在摊板上。雷不苦没有收。
【切换】同一刻 · 城西 · 教坊司
教坊司的门，卯时就关了。
是柳眉生自己让人关的。
门口那串铜铃她叫人解下来，收进了柜子。
“为什么解铃？”小丫头问。
“铃是给外面听的。”柳眉生说，“今天外面不听了。”
“那我们做什么？”
“把弦松一松。”
“松弦？”
“松八分之一。”
小丫头愣了一下。
“松了音就不准了。”
“今天不用准。”
柳眉生自己动手，把堂上那七张琵琶，一张一张松了弦。
她松得不快。每一根弦上，她都先把手指压在弦根上，再往回收。
弦绷久了，会自己断。松下来，它还能再绷回去。今天不弹，是让它活着。
【切换】同一刻 · 城东 · 鼓楼
鼓楼在城东，五丈高。
楼上有鼓，楼上有漏。
辰时三刻该敲一下。这一下叫“上班鼓”——敲了，各衙开印；不敲，各衙不开。
辰时三刻，鼓没有响。
午时该敲。也没有响。
申时该敲。还是没有响。
闻人默站在鼓楼底下。
他仰着头。
鼓没敲，不是没人。守着鼓的人还在楼上。他站在那里，一动也没动，我可以听见他呼吸。他不敲，是因为他不敢敲。不散衙，不收工。今天这一天就算没有过去。
他站了很久。
从他的位置听，城里今天少了很多声音。
卖花的没有出来。卖豆腐的没有出来。打铁的没有开炉。连狗叫都少——狗一叫，主人就骂。
只剩下一样声音，从早上起一直没停。
北边，行宫方向，有很多人。很多人站在一起，脚在石板上磨。
那种声音叫“等人”。一个人等人是听不见的。一千个人等人，像是潮水。
【切换】巳时 · 城北 · 行宫墙外
行宫是原来的州衙改的。
墙不高，一丈二。墙里有一棵老樟树，树冠伸出来，把墙外一条街遮了一半。
墙外站的全是兵。
不是一圈，是三圈。
第一圈离墙三步，第二圈离墙十步，第三圈贴着对面铺子的门板。
三圈的甲是一个颜色。
叶孤鸿站在对面的铺子门口。
他到的时候，第三圈刚站好。
他做了一件事——他数。
数完第一圈：一百二十个。
数完第二圈：一百四十个。
数完第三圈：一百六十个。
四百二十个甲。
四百二十个人，站着不说话。没有鼓，没有号，没有人喊。这不是乱兵。这是有编制的兵。
他把这三圈从头到尾看了一遍，看的是脚。
三圈人的脚，全都朝里。
朝里，说明他们不动，只听命令。
最前面那一圈里，有一半的人，靴尖上有城北桥的泥。他们从天没亮就站在那儿了。所以，杀那个胖子的时候，其余的四百个人，都在这里。今天早上这一场，不是杀一个人。
是把整个行宫先围起来，再杀一个人。
午后来了一件事。
行宫的门，开了一条缝。
缝只有一尺宽。
从那条缝里，递出来两个人。
递的人手很快，接的人也很快。两个人被从门里推到墙外，跪在地上，头也不敢抬。
两个人穿的都是内侍的衣服。
紫的。
墙外那一圈兵里，有人认出来了。
“康。”
“哪一个？”
“就那个。”
一个跪在地上的紫衣人抬起头。
他往上看看墙，又往四周看看。
他张开嘴，好像要喊什么。
他没喊出来。
三圈人里，最外面那一圈往前挤。挤进来四个，把那个紫衣人从地上拉起来，往南拖。
拖到街口，就看不见了。
门开了一条缝，又关上了。里面的人，把外面的人交出去了。交出去的动作，做得非常顺。顺说明不是第一次做。
太阳落下去之前，叶孤鸿看见了一个人。
那是下午将尽的时候。光从西边照过来，把墙照得一半亮，一半黑。
墙里忽然乱了。
不是兵的乱，是院子里的乱。有人从廊下跑出来，跑两步又停住，回头看看，再跑。
跑的人穿的都是紫的、青的、白的——内侍、宫人。
他们往两边跑。往巷子里跑，往门洞里跑，往墙根下跑。没人往北，也没人往南，他们只要离开那棵树。
乱到最后，院子中间空出了一块地。
空地上站着一个人。
不是兵。这个人没有穿甲。
他穿的是深色短打，腰间围着一块旧布。
他背对着墙外。
他站着，没有跑，也没有动。
他的背很直。不是挺出来的直，是练出来的直。肩是平的，腰是沉的，两只脚分开半步，重心在两脚之间。
那是雪地里站出来的背。是斥候的背。
叶孤鸿的手指，在刀鞘上收了一下。
那个人在空地上站了一会儿。
他抬手，做了一个很小的动作。
他摸了摸自己腰边，那个位置应该是剑鞘，可他腰边没有剑。
他摸了一下空的腰。
然后他放下手，转过身，往院里走。
他走的时候，地上的落影已经很长了。
【切换】同一夜 · 城东 · 教坊司 · 后院
这一夜，城里没有人敲更。
不是忘了一件两件。是一下也没有。
更夫是五个人一队，全城十九队。十九队全都没出。
柳眉生坐在后院的石阶上。
她面前摆着一只小炉，炉上坐着水。水开了，她把炉门关上。
“今天不出去？”小丫头问。
“不出去。”
“那我们怎么知道外面怎么了？”
柳眉生指了指自己的耳朵。
“听。”
“听什么？”
“听不叫。”
柳眉生把手指放在石阶上。
“你数数。”
“数什么？”
“数声音。”
小丫头很认真地听了半刻钟。
“虫叫。”
“还有。”
“风。”
“还有。”
“……水。”
“对。”
“就这些？”
“对。”柳眉生说，“今天是三月初五。三月的临安，夜里该有十九样声音。”
“现在剩三样。”
她端起水，倒进茶盏里。
“我们这一行，靠的是别人说话。”
“现在没有人说话了。”
“那不是好事？”
“是好事。”柳眉生说，“只是——”
她把茶盏捧在手里，看着院子里那截黑墙。
“只是别人不说话的时候，我们的耳朵，就变成了别人的耳朵。”
【切换】午后 · 城外 · 化人场
出候潮门，往南走十里，有一片荒地。
荒地边上有一座窑。
窑是烧砖的，也烧人。
城里善堂的车，一天来两趟。车上不只装砖，也装尸。城里死了没人认的人，停三天，拉出来，到这儿烧。
烧完的灰，一部分填坑，一部分卖给城外的菜农。
顾惊澜数过，临安一个月抬出十七具无主的尸。
出城的人，没有出远。
叶孤鸿给他们的钱，够走到绍兴。
雷小满把那些钱揣在怀里，走到江边的一个镇子上，就不走了。
“怎么不走？”
“再走，就看不见城了。”她说。
少年蹲在路边，不说话。
他手里有一根弦。
是那半截烧剩的丝弦，他把它缠成一个圈，收在掌心里。
那天下午，一辆善堂的车从镇子外头过去。
车上盖着席子，席子下面鼓着。
少年跟了上去。
雷小满喊了他一声。他回头看了一眼，接着跟。
雷小满在原地站了一会儿，把钱袋紧了紧，也跟上去。
化人场只有两个人。
一个是窑上烧火的老汉，瞎了一只眼。
一个是收灰的后生，耳朵上有个孔。
雷小满在窑边上站了半天。她不敢靠近。烟气是甜的，甜里头有别的味。
老汉从窑口过来，手上拿着一根铁钩。
“小孩，站远点。”
“我们看看。”
“看什么？”
“看一天烧几个。”
老汉用铁钩指了指地上。地上有一排破碗，每个碗里放着一块小石头。
“谁数的？”
“他数的。”
就这一会儿工夫，少年已经在往第六只碗里放石头了。
“他一共放了几块？”雷小满问。
“到今天，”老汉说，“这个是第一百四十七块。”
“一百四十七。”
“这是这两个月的。”老汉说，“上上个月，一天三个。这两个月，一天五个。”
雷小满看着那一排破碗。
一个月一百五十个。那不是死人多了。那是有人开始把尸往外送了。
少年在那个下午捡到了一样东西。
他蹲在灰堆边上，用一根树枝拨灰。
灰是热的，里头还有没烧化的东西：铜的扣子、铁的钉、烧裂的瓷片、还有牙。
牙烧不化。人在灰堆里认人的时候，认的就是牙。
少年拨着拨着，停住了。
他用树枝把一样东西从灰里挑出来。
是一枚铜牌。
牌不大，两指宽，一指长，边上原来有一个孔，孔被火燎得没了形。牌上刻着一个字。
字刻得很深，火烧不掉。
癸。
一个字。灰里别的东西都散了，它还在。
雷小满凑过来看。
“上面有字。”
“你认得？”
“……癸。”
她伸出手去拿。少年先一步把铜牌收了起来。
他没有放进袖子。他把铜牌塞进怀里。
塞到了最里面的位置。
按了一下，才把手抽出来。
那个位置，是靠心的位置。
临走的时候，老汉说了一句话。
他没有对着谁，就像在跟自己说。
“这两个月，送来的都穿新衣裳。”
雷小满回过头。
“什么？”
“衣裳是新的。”老汉说，“新的，干干净净的，鞋带打成死结。”
他往窑里看了一眼，窑口里是红的。
“旧社会里烧人，家里要给换一身好的。”
“现在,”他说，“不用家里来。”
“车一到，衣裳就是新的。”
雷小满没有说话。
她看少年。
少年把那根弦从怀里掏出来，看了看。
弦还是那半截，断的地方起了毛。
他把它重新缠好，又收回去。
【切换】当夜 · 城东 · 教坊司 · 后门
教坊司后门，对着一条不到三尺宽的死巷。
巷子尽头是一堵墙。墙根下有一块青石，石头上摆过几百次花。
这是柳眉生的规矩。
卖花的是个哑婆子，五十来岁，背一只竹篮。她每三天来一次，把花摆在青石上。
三朵白的，说明线是通的。
一朵白的，说明有人不干净。
花不摆，就是断。
柳眉生定这个规矩的时候，已经想到过今天。
夜里三更，她提着灯去后门。
青石是空的。
石头上不是空的。
石头正当中，放着一小撮灰。
灰堆得整整齐齐，中心高，四边低，像一只小小的坟。
柳眉生站在三步外。
她没有过去。
这不是撒的。撒的灰，顺手就散了。这是摆的。摆的时候用的是一张纸对折过两次，把灰兜着，往下一倒。
能这么摆灰的人，心很细。也很闲。
她抬起袖子，把鼻子以下遮住。
灰是什么灰，她不知道。
甜的东西，闻一次就忘不掉。而我不能有一颗忘不掉的东西。
她把灯举高，让光照那撮灰的边缘。
灰的边上，有一个指甲掐出来的缺口，缺口的形状是斜的。
她没有再看。
她弯下腰，从石头旁边的地上，捡起一样东西。
是一截花枝。
枝是折断的，断口是新的。上头没有花。
她把花枝拿在手里，看了很久。
然后她从自己袖子里，取出一朵白花。
是她自己头上戴的那朵。
她把白花放在青石上，放在那撮灰的旁边，离得很近，没有碰。
“做什么？”小丫头在门口问。
“留个位子。”
“留给谁？”
“留给明天来的那个人。”
她吹了灯。
【章末】
三月初五，临安没有过完。
到了子时，行宫的门又开了。
这一回开得比早上大。
门里出来一个内侍，手里捧着一卷黄的东西。
他走到门口，站在门坎里面，把那一卷举起来，冲着外面念了。
他念得不高，可街上很静，静得能听见纸响。
念的什么，站得远的人听不全。
站在最近的那一圈兵，听见了。
那一圈兵听完，做了一件事。
他们没有喊，也没有散。
四百二十个人，齐齐往下跪。
跪下去的声音，像一大片湿柴往地上倒。
叶孤鸿站在墙外三十步的地方。
他听见了那个东西念完以后，最后落下来的四个字。
他不知道那四个字是什么意思。
他只知道一件事：
今天早上他们杀了一个人。今天夜里，他们让另一个人坐下了。