“别开枪。“
陈野一把按住了赵队的手腕。
赵队的枪口已经抬到一半，被他这一按，硬生生顿住：“你疯了？那是个什么玩意儿？“
“它要是想动手，“陈野眼睛没离开那东西，“刚才叫我名字的时候就动手了。“
“你怎么知道？“
“我不知道。“陈野说，“但我想赌一把。“
赵队盯着他看了两秒，慢慢把枪口垂下去了。但他没退，手又按回枪柄上：“你赌。我给你看着。它只要往前迈一步，我就开枪。“
陈野点了点头，转身往城下走。
“陈哥！“黑子在后面急了，“你干嘛去？“
“跟它聊聊。“
“聊个屁啊！那东西——“
“它要想杀我，“陈野头也不回，“刚才在城墙上就该动手了。“
他走下城梯，走到城门口。看门的兵吓得腿都软了，他冲那人摆了摆手：“开门。就开一条缝。“
“赵队说了——“
“我跟他说。“
城门吱呀一声，裂开一道刚够一个人侧身的缝。陈野把砍刀提在手里，侧身挤了出去。
城外的草早烂了，地上一层灰。雾在脚边流动。他走了三十来步，停下来。
那个穿旧军装的人形还站在原地。
离他不到五十米。近了看，更瘆人。它脸上那层灰不是土，是从皮肤里渗出来的，像瓷器上的开片。它的眼睛不是灰人的死灰，是两颗浑浊的、发黄的玻璃球。
它不呼吸。胸口不起伏。
“你叫我。“陈野先开口，声音比自己预想的稳，“我叫陈野。你是谁？“
人形没动。
“编号。“它开口了，声音还是那种沙哑、平、像念稿子的调子，“清道夫协议，第七周期，守墓人。上一任回收系统宿主。“
陈野皱了皱眉：“说人话。“
“你听不懂。“人形说，“没关系。我不是来让你听懂的。我是来交东西的。“
它停了一下，像是在从很远的地方回忆。
“陈守山，“它说，“是你父亲。“
陈野心里咯噔一下。
他爹陈守山，死得早。他八岁那年没的，得的肺病死在出租屋里，留下一个废品站，一个半大的他，和一屁股债。这事他跟谁都没细说过。
“你怎么知道我爹叫什么？“
“我认识他。“人形说，“二十年前，他也站在你现在站的这个位置。他也有你脑子里那个面板。他也以为那是老天爷开眼。“
陈野的呼吸停了半拍。
“……什么意思？“
“回收系统，不是第一次出现。“人形说，“每一次旧文明烂到根上，它就醒一次。它找一个人，把整个世界当废品，一点一点收走。收完了，世界重来。这是第七次。“
风从两人中间穿过去。
陈野张了张嘴，半天，才挤出一句：“那……那我爹呢？他收完了？“
“他没来得及。“人形说，“他死在第六周期的最后一场潮里。他死前，把最后一样东西藏起来了。“
“什么东西？“
人形没回答，反而问了一句：“你八岁那年，在你家废品站后院，挖出来过一个铁盒子。“
陈野浑身的汗毛，一根一根竖起来。
那事他谁都没说过。
那是一个埋在废砖堆下面的铁盒，锈得打不开，他拿改锥撬了半天，撬出来一枚军牌，还有一张写满字的纸。他看不懂那张纸，怕他爹生前惹过什么不该惹的人，就把铁盒又埋回去了。这秘密，他守了二十多年。
“你怎么——“
“我看着他埋的。“人形说，“他把东西埋下去，跟自己说，等儿子长大，要是也被系统找上了，就把这东西给他。他没等到。我替他等。“
陈野的喉咙发干。
“那枚军牌，“人形抬起手，从自己那身破烂军装的胸口口袋里，摸出一样东西，“你挖出来的那枚，是假的，是你爹放下去掩人耳目的。真的在我这儿。“
那是一枚生了锈的军牌。
比普通军牌大一圈，边缘磨得发亮，正面刻着一串编号，背面刻着一个小小的、陈野看不太懂的符号——像一只手，又像一把打开的锁。
人形把军牌放在地上，往后退了两步。
“捡起来。“它说，“它会认你。“
陈野盯着那枚军牌，没动。
“我要是不捡呢？“
“那你活不过下一次潮。“人形说，语气还是平的，像在念一份档案，“下一次潮，比这次大十倍。这次只是开胃。等它真来的时候，你现在这点家当——院子、拒马、那条街——连一个时辰都挡不住。“
“你既然这么厉害，“陈野盯着它，“你自己怎么不去挡？“
“我挡过。“人形说，“二十年前，我挡过。我没挡住。我死在墙外。这副身子，是灰雾舍不得让我走，硬留下的。“
它指了指地上的军牌：“拿着它，你比我多一条路。“
陈野蹲下去，把军牌捡了起来。
入手一沉。
那一瞬间，他脑子里那块一直安安静静的面板，忽然“叮“地响了一声。
【检测到旧宿主信物。】
【回收系统，权限升级中……】
【权限升级完成。新增功能：宿主印记（可标记一座据点，据点内回收效率翻倍）。】
陈野愣住了。
他低头看着手里那枚军牌，又抬头看那个人形。
“这他妈……“他声音有点哑，“这到底是个什么玩意儿？“
“你现在不用懂。“人形说，“等你活到那一天，你自然会懂。“
它开始往后退。
不是走，是从脚底下开始，一点一点散成灰。像被风吹散的旧画。
“等等！“陈野往前一步，“你还没说清楚——“
“清楚的事，“人形说，“是留不住的。你只需要记住一件事。“
它已经散到腰了。
“下一次潮来之前，“它说，“把这座城，收进你的系统里。要么它是你的，要么它是别人的。“
“别人是谁？“
人形没回答。
它最后一点轮廓散在风里。那把锈步枪掉在地上，当啷一声，也跟着化成了一滩铁灰。
地上只剩下那枚军牌，还有一圈被风吹干净的脚印。
陈野站在原地，站了很久。
城墙上，赵队的枪一直指着这边。见他往回走，才慢慢把枪放下：“说完了？那是什么东西？“
“一个死人。“陈野把军牌攥进兜里，“说了点二十年前的旧事。“
“它要干嘛？“
“要我活。“陈野说，“或者，要我把这座城，变成我的。“
赵队没听懂，但他看陈野的眼神，从这一天起，不太一样了。
陈野爬回城墙，天边刚泛起一线白。
他摸出兜里那枚军牌，对着天光看了看。背面那个小小的符号，像一只手，又像一把打开的锁。
他爹。
二十年前。
一个他完全不知道的爹。
陈野把军牌塞回贴身的口袋，拍了拍。
“行。“他对着空荡荡的城外，低声说了一句，“爹，你留的这摊子事，儿子接了。“