在严淙和苏小小的打闹声里，天幕暗了片刻。
很快。
那片沉下去的光，又重新亮了起来。
这一次，画面还没出现，声音先砸进了所有人的耳朵里。
“嗡嗡嗡——”
刺耳的机器轰鸣声，瞬间盖过了金陵武中的喧闹。
不少学生下意识皱起眉。
那声音太吵了。
吵得人耳膜发胀，脑袋发麻。
紧接着，一道心力憔悴的怒吼，从轰鸣声里硬生生挤了出来。
“那么简单的工序都做不好！”
“要你们有什么用？！”
“你们说说！”
“有哪一次产品，是你们一次过的？”
“啊？！”
镜头推进。
办公室里，一个三十来岁的青年靠在老板椅上，脸色难看得不行。
他面前的待客沙发上，坐着两个人。
其中一个，就是少年严淙。
少年低着头。
工服上全是机械油，袖口还有没擦干净的切削液，头发乱糟糟地趴着。
整个人坐在那里，连抬头的力气都快没了。
青年盯着他们，看了半天，忽然被气笑了。
“这些东西很难吗？”
“三轴工序，我给的工资也不低吧？”
“七千底薪，交社保，还包住。”
“放外面，这待遇也算可以了吧？”
“你们怎么就不能细心一点呢？”
严淙抿着嘴，没说话。
旁边那个工友也低着脑袋。
两个人都知道，现在说什么都没用。
错了就是错了。
挨完骂，回去继续干。
青年看着他们这副样子，火气卡在胸口，上不去，也下不来。
最后，他无力地挥了挥手。
“行了行了。”
“出去吧。”
“以后做事细心一点。”
“嗯。”
“好的，编程。”
两人应了一声，起身出了办公室。
门一关。
外边的声音立刻大了起来。
四台数控机台排在车间里，机身上沾着油，地上满是铁屑和拖不干净的污渍。
这里的人，私下都叫它夺命CNC。
不是会真要命。
是夜班熬久了，魂都能被磨掉半条。
“唉，又挨叼了！”
刚出门，工友就忍不住骂了一句。
“真不知道他在骂什么。”
“这类机加工，本来在这个武道时代就是夕阳产业。”
“有人给他做都不错了，还天天叫叫叫。”
他越说越烦，伸手指了指那几台机。
“先不说这类工业知识，会根据每个人精神力强弱，决定记忆保留时间长短。”
“就说我们一个人负责一个班，又要调机，又要开机。”
“他要二十五个产品，就只进二十五个原材料。”
“多备几个调机料会死啊？”
“草！”
工友在一旁骂个不停。
严淙等他说完，才拿起交接本。
他声音不大，带着一夜没睡后的干涩。
“一号机，制式铠甲组件没问题，直接开就行。”
“二号机，北境军训练弓箭箭头，刚调出来一个，尺寸应该没问题，你待会再卡一下。”
“三号机坏了，开不了，先放着。”
“四号机我调到一半。”
“做的是金陵武中重力室用的训练哑铃。”
“待会出来，你称一下，是不是两百斤。”
工友看了他一眼。
这才发现，严淙脸色白得厉害。
眼下发青，嘴唇也没什么血色。
他骂归骂，最后还是点了点头。
“行。”
“你先回去休息吧。”
“上了一晚夜班，你也累了。”
“好。”
严淙把记录板递过去。
“这里交给你了。”
他打卡下班。
走出厂门那一刻，外面的光一下涌了过来。
早上八点的太阳，亮得人睁不开眼。
严淙抬手挡了一下，眯着眼站了好一会儿，才慢慢适应。
“唉……”
“有种从牢笼里出来的感觉是怎么回事？”
他自嘲地笑了一声，拖着发沉的腿往宿舍走。
天幕外。
弹幕也开始滚动。
“卧槽，这声音一出来，我人麻了。”
“我爸以前就在厂里干过，说夜班真的熬人。”
“严老祖以前居然过的是这种日子？”
“别忘了，他那时候还要攒钱给奶奶治病。”
“七千一个月，听着不少，可一想到治疗费二十万起步，我窒息了。”
视频里。
严淙一路走得很慢。
厂区外面有早餐摊。
油条刚出锅，豆浆冒着热气。
几个刚下班的工人坐在塑料凳上，边吃边骂老板。
严淙看了一眼，脚步停了半秒。
最后还是没过去。
他摸了摸兜里的手机，又把手收了回来。
省一点。
再省一点。
一个月七千工资。
放弃社保，厂里多补八百。
厂里包住，吃饭自己买菜做。
算下来，一个月能攒七千。
这笔账，他每天都在心里算。
算奶奶的药。
算以后学炼器的钱。
算自己什么时候才能不用站在机器旁边，被人骂完还要点头。
机加工这一行，是百年前科技倒退后，少数还撑着的工业残影。
高端科技没了。
很多制式武器没法再像旧时代那样大批量压铸。
只能一件一件，用机台慢慢跑出来。
严淙来这里，不只是为了工资。
他想亲眼看清楚。
机器跑出来的武器，和真正炼器师亲手炼出来的战兵，到底差在哪里。
他不想一辈子待在这里。
他想出去。
想挣钱。
想把奶奶治好。
想有一天，真的混出个人样。
镜头跟着他回到宿舍。
宿舍不大。
一张床，一张桌子，一个衣柜。
墙皮有点潮，窗边搭着几件洗得发白的衣服。
严淙把钥匙往桌上一丢，刚准备拿衣服洗澡。
“叮咚。”
手机响了。
紧接着。
“叮咚叮咚叮咚——”
一串消息弹了出来。
严淙愣了一下，拿起手机。
是梁如梦。
【莫西莫西~】
【宝宝~我好想你~】
【表情包（趴在床上一只手划水）】
【表情包（牛已倒下）】
【宝宝~下班没有呀？】
【我跟你说，我在姑姑这边好无聊，她叫我做饭，我煮成了粥！】
【表情包（抓狂！）】
【她还笑我，气死了气死了！】
【谁知道那个水要放多少嘛……】
【嗯？宝宝你怎么不回我？是不是太累睡着了呀？】
【表情包（牛视奸）】
【表情包（无力躺下）】
【宝宝睡着了的话，待会醒来要是看到这些信息就一定得给我回噢！】
【不然……】
【表情包（咬死你）】