郑徽电话约周开飞周末一起吃晚饭，周开飞犹豫了一下，还是应了下来。
地方是郑徽定的，周开飞到的时候，郑徽已经在了。
菜上得慢，两人有一搭没一搭地聊了些近况。
吃了一会儿，郑徽放下筷子，看着周开飞。
“你今晚好像不太一样。”
周开飞夹菜的手停了一下。
“嗯，有点事。”他觉得没必要瞒着，“我最近……认识个人，在交往。”
郑徽筷子停在半空，看了他一眼，然后继续伸向盘子里的菜。
“好事啊。”她语气没什么变化，“什么人？我认识吗？”
“你不认识，不是我们圈子的。”周开飞说，“就……先处着看看。”
郑徽点点头，夹了块鱼肉放进碗里，没立刻吃。
“看你这反应，是定下来了？”
周开飞被问住了。他张了张嘴，没立刻答上来。
“不是。”他最后还是说了实话，“没想和她结婚。她自己好像也没这个打算。就先处着，当个伴。”
郑徽脸上的笑意深了点，但看着没什么温度。
“那你之前着急结婚生孩子的事，就这么算了？”
“没算。”周开飞摇头，“就是……这条路走得好像不太对。很别扭。先这么着，走一步看一步吧。”
郑徽没说话，拿起筷子夹了口菜，放进嘴里慢慢嚼完，咽下去，才重新开口。
“所以你就是看不上我，宁愿找个不想结婚的当伴，也不考虑我提的方案，是吧？”
周开飞连忙摆手。
“不是看不上。你条件这么好，我哪敢看不上。”他话在嘴里转了几圈，试图找出更准确的表达，“我就是觉得……你更适合当朋友。真的。”
他看着郑徽，眉头微微皱起来，手在空中挥了几下，像是在努力描述一种很抽象的感觉。
“我没办法想象你成为我妻子，怀孕，在家带孩子……那种场景。光是想一下，就觉得特别扭，特别不对劲。你不是该干这些事的人。你能明白我的意思吗？”
郑徽听完，没生气，也没笑。
她坐在那儿，表情空白了几秒，像是真的顺着周开飞的话，去试着想象了一下那个画面。
然后她发现，周开飞说得对。
她也想象不出来。
那个画面不仅别扭，而且荒谬。荒谬到让她突然有点想笑。
“让你这么一说，好像……是有点道理。”她语气里带着点自嘲，“我也想象不了。”
“对吧？”周开飞像是找到了知音，“我就说这事别扭。”
郑徽笑着摇头，拿起杯子和他碰了一下。
“行了，不说这个。你有人有个好处，就是什么事不藏着掖着。”
“嗯。”周开飞应了一声，心里松快了些。
郑徽把话题转到了别处。
“对了，长丰那个轴承项目，最近在区里挺受关注的。我有个金融圈的朋友，听说了这事，想了解一下。他知道我和你们厂熟，托我帮忙问问。”
这个理由很合理。之前郑徽确实带了不少投资界的人和周见面。
“你想了解什么？”
“就是……这个项目到底怎么样？值不值得关注？”郑徽说得随意，“我朋友那边，如果项目真有前景，说不定能做点什么。”
周开飞的眼睛亮了起来。
在区里开会的时候，他说话得收着，不能太满，不能让人觉得在吹牛，现在是私下聊天，对面是郑徽，金融圈的人，听的就是数字和前景。
“这个东西，如果长丰是我的，好好运作一下，”周开飞放下筷子，“拿个国家科技进步二等奖肯定没问题。甚至一等奖，都不是没希望。”
郑徽眉毛轻轻抬了一下。
“哦？”
她脸上露出很自然的、带着探究意味的表情，这让周开飞有了继续说下去的欲望。
“这东西真做成了，应用范围太广了，远不止是替代SKF、FAG他们那几家进口顶级轴承。那才多大市场？一年十几万套，撑死十个亿的盘子。”
他语速快了些，像是怕被打断。
“高端机床当然能用，但那是最基本的。飞机、轮船、坦克，发动机传动系统，全都能用。现在军工上用的那些轴承，寿命跟这个没法比。”
他不自觉提高了声音。
“这不是好一点，是好非常多，真正可以做到全面替代。”
郑徽听完，沉默了一小会。
她看着周开飞，发现他和刚才谈私事时判若两人——眼睛里有光，语速快，带着一种急于让人相信的迫切。
这种迫切，她在那些真正相信自己产品的创业者身上见过。
郑徽想了一下，放下筷子，看着周开飞。
“这东西前景这么好，听起来几乎是垄断性的。你们为什么不自己做？自己建厂，或者控股一个加工厂，利润不是全吃在自己手里？”
周开飞听完，摇了摇头。
“我们没有那个加工能力。做材料和做精密轴承，是两码事。长丰有现成的设备、现成的老师傅，还有一套成熟的品控体系。这些东西，我们从头建，没两年下不来，而且能不能达到他们的水平还两说。”
他的语气里带了点遗憾：“当初区里牵线，如果我们并购的是长丰，不是永鑫，估计年后这个轴承项目就已经启动了。”
“不一定非要长丰吧？”郑徽追问，“找个有能力的厂子代工，你们出材料和技术标准，利润分成，不也一样？主动权还在你手里。”
周开飞沉默了几秒，忽然叹了口气，那口气叹得有些复杂，里面混着点无奈。
“不瞒你说，最近这阵子……心思有点散。”他扯了扯嘴角，像是不太好意思，“忙活着相亲结婚那档子事，事业上的进取心，就没那么强了。总觉得……先把眼前必须解决的个人问题理顺了再说。”
他拿起茶杯，没喝，只是握着。
“而且，摊子一下子铺得太大、太快，我也怕顾不过来，力有不逮。最关键是……”
他停了一会，声音又压低了些，有些推心置腹的味道，“这东西真按我说的那个路子做出来，万一……做得太亮眼了，被某些人、某些二代三代们看上了，觉得这是个能下金蛋的鸡，要来‘合作’，要来分一杯羹，甚至想直接端走……”
他摇了摇头，没把话说完，但那意思再明白不过。
“到时候，我是一点反抗能力都没有的。不如就像现在这样，藏在后面，提供最核心的材料，让长丰这样的国企冲到前面去，我就老老实实做供应商，他们总不能把国企的盘子给掀了吧。”
郑徽听着，一时没说话，忽然就全明白了。
明白了他为什么在技术上可以锐意进取，在商业扩张上却总带着一种近乎本能的克制和迂回。
过了好几秒，她才像是从某种思绪里抽离出来，极轻地笑了一下，那笑容里没什么温度，更多的是了然，甚至是一丝淡淡的、不知对谁的嘲弄。
“你想得……是挺远的。”她最终这么说，没评价对错。