瘸子没有看他。
他用拐棍笃笃笃地敲着地板，慢慢挪到绘里面前，又重复了一遍：“一碗骨汤拉面。”
绘里看着他，表情微微愣怔。
她的眼神在瘸子脸上停留了两三秒，像是在辨认什么，但又什么都不确定。
那张脸太老了，声音太哑了，和记忆中的样子完全对不上。
但那双眼睛——那双浑浊得几乎看不清的瞳孔，让她心底某个地方忽然跳了一下。
她不确定。
她说不上来。
但真的好像……那个男人！
“……好的，请坐。”她轻声说，努力让自己平静。
“瘸子，我问你话呢！”卷毛男人不耐烦了，一把抓住瘸子的肩膀，把他往后拽。
瘸子被拽得踉跄了两步，拐棍在地板上划出一道刺耳的尖响。然后他站稳了。他的脊背依然佝偻着，拐棍依然拄着，但他的脚再没有移动半分。
瘸子转过身，抬头看着卷毛男人，浑浊的眼睛里忽然闪过一丝笑。
“一碗面都不肯等？”
卷毛男人没有应声。他只是单手抄起旁边的椅子，对着瘸子抡了过去。
椅子腿在空中划出弧线，直奔瘸子的头。
然后咔嚓一声！
椅子碎了。
整张椅子被一根拐棍从正中间劈成了两半，木屑飞溅。
卷毛男人的手还保持着举椅子的姿势，但手里只剩下半截断裂的椅背。
他整个人完全懵了，就在他还没来得及反应，拐棍的另一端已经抵在了他的喉咙上，力道精准得让人头皮发麻——瘸子腰不弯了，脊背不知什么时候挺得笔直，两条腿站得稳如磐石。
“管你是哪条道上混的，”瘸子的声音忽然变得低沉而清朗，“从今天起，这条街，没有管理费。”
什……什么！！！
听到这话，卷毛男人瞪着眼睛，脸涨成了猪肝色。
他身后的五个年轻人反应过来，一齐朝瘸子扑过来，有人抄起了啤酒瓶，有人从后腰抽出了甩棍。
瘸子看都没看，拐棍在他手里像活了一样——一旦发动便快得只剩残影。
不到十秒，五个人全部倒在了小餐厅的地板上，横七竖八地躺成一排，有的抱着肚子干呕，有的捂着手腕惨叫。
甩棍掉在地上转了几圈，被一根拐棍笃地一下子钉在原地，再也不转了。
瘸子把拐棍收回拄在身前，低头看着卷毛男人。
卷毛男人此时被抵在墙角，脖子上的金链子被拐棍头钩住，勒得他呼吸都有困难，双手死死抓着拐棍，脚后跟蹬着墙根。
“我不会再把话说第二遍。”瘸子说。
卷毛男人咬着牙，一只手撑着柜台，另一只手指着瘸子，声音从紧咬的牙缝里挤出来：“你等着。你等着。”
然后带着手下踉踉跄跄地冲出店门。
摩托车发动，排气管喷出一串黑烟，一群人灰溜溜地下了山。
小餐厅里安静下来。
那个叫小宏的少年坐在地上，捂着后脑勺，看着瘸子的眼神像是见了鬼。
绘里站在柜台后面，双手撑着台面，手背上青筋微微凸起。
她盯着瘸子的背影，嘴唇动了几下，想说什么却又不敢确定。
她认不出来。
但那种气息——拐棍落下去时的姿态、打完架后拄着拐棍的站法——她见过这种从容。
瘸子转过身，拄着拐棍慢慢走到柜台前，在绘里对面坐下。
他把拐棍靠在旁边，摘下那顶旧毡帽，然后抬起手，手指轻轻拂过脸颊。
皱纹像被橡皮擦擦掉一样从额头上褪去，浑浊的眼珠变得清亮，佝偻的肩膀缓缓展开，老渔民的脸像蜕了皮的蝉，露出下面真实的面孔。
靳川看着她，轻轻笑了一下：“骨汤拉面。多加葱。多放辣。”
一瞬间！
绘里整个人僵在原地，她张着嘴，眼睛一下子红了，眼泪哗地涌出来，在脸颊上冲出两道湿痕。
她绕过柜台跑过去，一头扎进靳川怀里，额头撞在他的胸骨上，撞得他轻微地往后退了半步。
她的双臂紧紧箍住他的腰，脸埋在他胸口，身体剧烈地发抖，泪水把他已经湿了的外套浸得更湿。
“我以为你死了，”她把脸埋在他胸口，声音闷而颤抖，“新闻上说你杀了课长然后就没有消息了，好多新闻都在说安全委员会已经锁定了你的位置要用导弹炸你……我每天都在听广播，看新闻，什么都不知道，什么都不确定……他们说直升机在追你，他们说你中了枪，他们说你被围在琦玉的某个废弃工厂里……”
她说话很快很乱，中间断了好几次，像是这些话已经在心里积了太久，终于有了出口就再也关不住了。
靳川伸手按住她的后脑勺，把她的脸按在自己颈窝里。
透过她身体的颤抖，他能感觉到她这些日子的害怕——和在荒川区那种怕不一样。
那时候她怕他，也怕没有他。
而现在她只是单纯地怕失去他。
“没事了。”他说，声音很轻，“我还在。”
绘里没有松手，反而抱得更紧了一点。
过了一会儿，她从他的怀里抬起头，眼睛红红的，睫毛上挂着泪珠，但眼神不再是刚才那种恐慌。
她伸手碰了碰他的脸——疤痕淡了，也没有新伤口——然后吸了吸鼻子，又说了一遍：“你……活着就好。”
靳川用手指抹去她眼角的泪痕，语气平淡却温和：“我没那么容易死。”
·
傍晚的时候，靳川帮小宏处理了伤口——只是皮外伤，不用缝针，碘伏棉球清理一下再贴上纱布就行。
小宏全程盯着靳川，眼神里混合着崇拜、敬畏和年轻人的好奇，但大概被绘里吩咐过了，他一个字都没多问。
然后靳川让绘里把店门照常开着。
他没走，也没有换回了之前那个瘸子的面孔，他只是静静的低头坐着，仿佛一个普通的食客。
绘里照常端面、点单，但每次经过他的座位时都会不自觉地多看两眼，那眼神里有一种她藏不住的安心。
天色暗下来的时候，靳川等了很久的声音终于来了。
不是三辆摩托车。
是十三辆！！！
十三辆摩托车加上三辆黑色轿车，浩浩荡荡地从小山坡下冲上来，排气管的轰鸣声震得小餐厅窗上的贝壳风铃都在颤抖。
轿车停稳后，车门打开，从里面陆续下来了二十几号人，加上摩托车上的，少说也有三十多个。