别墅的灯还亮着，凌晨三点。
白素坐在客厅沙发上，面前摊着一本看了三个小时还没翻页的书，手里握着一杯已经彻底凉透的茶。沈君仪裹着一条毯子，窝在她旁边，眼皮打架，打了好几个哈欠，但就是不肯去睡。
“你说他是不是死外面了？一夜不归，连个电话都没有。”
沈君仪的声音带着困意和不满，含糊得像含了一颗糖，
“这种人你就该把他锁在家里，不，锁在厕所里。”
白素没有说话。
她的手握着茶杯，手指无意识地摩挲着杯壁，目光落在门口的方向，像在等什么不会响的门铃。
白素不知道自己在想什么。
她生气，应该生气，他夜不归宿，没有交代，身上全是血渍。
她有无数个理由生气。但她发现自己在想另一件事——他吃东西了吗？他今晚在干什么？有没有受伤？有没有危险？
那种想法让她既恼火又茫然。
凌晨四点半，门锁响了一声。
白素的目光猛地从书上抬起来，沈君仪也猛地坐直了，毯子从肩上滑落。
靳川推门进来，黑色T恤上沾着几滴暗红色的水渍，头发有些乱，脸色有些白，像是熬了一整夜。
他换了鞋，抬头看到两个女人像两尊门神一样坐在沙发上看着他，嘴角抽了一下。
又来了。
“你——”
沈君仪先开口了，声音拔高了一个八度，手指戳着空气，
“你还知道回来？你知不知道现在几点？你身上那个是什么？你是不是又去打架了——”
“饿不饿？”
白素的声音不大，但沈君仪的话卡在了喉咙里。
她转头看着白素，眼珠子差点没从眼眶里蹦出来——
白素站起来，走到厨房门口，拉开冰箱门，拿出两个鸡蛋和一把青菜，动作自然得像做过无数次。
沈君仪张着嘴，嘴巴能塞进一个拳头。
她没见过这样的白素。白素不会在凌晨四点半给任何人做饭。
靳川也愣了一下。
他看着白素的背影，她在系围裙，动作有些生疏，围裙的带子在背后绕了两圈才系上。
她打开水龙头洗菜，水声哗哗的，在安静的客厅里格外清晰。
他没有说话，走到餐桌前坐下。他确实饿了，那种感觉比他想像的更强烈。
白素端着一碗热腾腾的汤面上桌，面上卧着一个荷包蛋，几根青菜，葱花撒得不太均匀，但香气勾人，直往鼻子里钻。
靳川低头看着那碗面，汤面冒着热气，他的鼻头有些酸。
他拿起筷子，夹起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。
烫，但好吃。
他一口接一口地吃，吃得很快，像很久没有吃过东西。
白素坐在他对面，双手捧着一杯热水，低着头，不看他。
沈君仪裹着毯子靠在门框上，看着这一幕，表情像见了鬼。
靳川吃完了面，连汤都喝干净了，碗底只剩几片葱花。
他放下筷子，抬头看着白素，嘴角带着一点弧度。“谢谢。”
白素站起来，端起空碗。“上去睡吧。”
靳川上楼了。
沈君仪走到白素身边，压低声音，像怕惊动什么：“素素，你半夜给他做饭？你发烧了？”
白素没有回答。她把碗放进水槽，拧开水龙头，水声淹没了沈君仪剩下的话。
她低着头，脸在灯光下微微发红。
楼上，靳川洗完澡，换好衣服，正准备躺下。
白素的门开了一条缝，她探出半个身子，穿着睡衣，头发散着，脸上有一种不自然的红晕，眼神躲闪。
“靳川。”
他转过身：“嗯？”
白素的嘴唇动了动，手指攥着门框，指节泛白。
“你……你今晚能不能来我房间睡？”
靳川愣住了。
他以为自己听错了。
“我做了噩梦。”白素的声音越来越小，像做了什么亏心事，“一个人不敢睡。”
靳川看着她。
白素低着头，耳根通红，像一只被逼到墙角、不得不做一件极其丢脸的事的猫。
他沉默了两秒，然后点了点头。
“行。”
他跟着她走进房间。
白的卧室很大，一张大床摆在正中，床单是淡灰色的，干净整洁。
地上铺着一层厚厚的地毯。他从柜子里拿出一套备用的被褥，在地毯上铺好，躺下去，被子拉到下巴。
他闭上眼睛，很快就沉入了睡眠，呼吸变得均匀绵长。
白素躺在自己的床上，盖着被子，一动不动。
她盯着天花板，听着地铺那边传来的呼吸声，心跳得很快。
她不知道自己为什么要叫他来，但她知道，她不想一个人待着。
她想起他今晚回来时脸上的疲惫，想起他那句轻轻的“谢谢”，想起他低头吃面时睫毛在灯光下投下的阴影。她的手在被子下面攥紧又松开，松开又攥紧。
凌晨五点。
白素翻了个身，侧过脸，看向地铺的方向。靳川睡得很熟，被子滑到了胸口，露出了穿着灰色T恤的上半身。
他的呼吸很稳，眉头微微皱着，像是在做一个不太好的梦。
白素看了很久，然后做了她这辈子做过的最大胆的一件事。她掀开被子，赤着脚，踩在地毯上，走到地铺边。
她蹲下来，看着他的脸。他确实睡着了，嘴唇微微张开，鼻翼随着呼吸轻轻翕动。
白素犹豫了几秒，然后侧身躺下，钻进他的被窝，把被子拉到下巴，背对着他。
她的心跳快得像擂鼓，浑身僵硬得像一块木头。
她不知道自己在干什么，但她不想离开。
他的被子有他的温度，有他身上的味道，淡淡的烟草味混着沐浴露的清香，靠近的时候能感觉到一种安心的暖意。
靳川在睡梦中翻了个身，一条腿搭在了白素的腿上。
他的手臂从背后环过来，搭在她的腰上，自然得像他抱着一个抱枕。
白素的身体猛地绷紧，像一根拉满的弓弦。
她咬着嘴唇，呼吸都屏住了，耳根烧得发烫。她想把他推开，但她的手抬起来，又没有落下去。
他的体温从后背贴过来，隔着两层薄薄的睡衣布料，那种温度让她所有的理智都在瓦解。她没有动，没有推他，也没有说话。