话音落下，赵小苒指尖稳稳按下播放键。
屏幕暗了一瞬，又亮起来。
画面自云城高空俯拍展开。
群山如海，云雾翻涌，晨光一寸寸照亮山间寨子。
古城青石板路，集市熙熙攘攘，穿着不同民族服饰的人擦肩而过，用各自乡音打着招呼。
镜头切进学校，孩子们在教室里朗读。
又切到寨子火塘边，一位老人眯着眼，教小孙女哼唱一段古老调子。
紧接着，一道画外音响起。
先是一口带着英伦腔的英语，随后在不同民族语种之间自如切换。
说话人的声音柔软温润，是许诗念。
“……这片土地上，人们世世代代用自己的语言，说着山、说着水、说着四季、说着爱与离别。”
“每一种语言，都是一个民族认识世界的眼睛。我们想做的，是让这些眼睛，不要闭上。”
“有些声音，生于山野，长于烟火，传承千年。它们没有文字记载，却承载一方山河的全部记忆。”
视频最后一帧，定格在群山之上。
一行字幕缓缓浮现，先中文，再英文：
“有些声音，一旦消失，就再也没有人记得它曾经存在过。”
“守护一门语言，就是守护一段文明，也是守护一代人的来路。”
屏幕暗下。
答辩室里安静了很久。
那位温和的女教授摘下眼镜，轻轻擦了擦镜片。
外籍专家合上笔帽，抬起头，第一次认真地看向答辩席。
江时序没有开口，只微微侧头，看了许诗念一眼。
那一眼很轻，轻到旁人察觉不出。
赵小苒按下翻页笔，屏幕切换到项目计划与预算页。
陈敏立刻接过话头，简单自我介绍后，开始主讲项目计划书与预算方案。
陈敏讲完，团队成员的目光不约而同投向许诗念。
许诗念轻轻深吸一口气，淡声开口，声音清润平稳，不疾不徐：
“各位专家好，我是云城‘多民族语言文化保护与教育推广示范项目’的汇报人许诗念。”
她顿了顿，用最平常的语气说出第二句话：
“同时，我是一名苗族人，也是一名老师。”
闻言，几位专家的目光不约而同落在她身上。
许诗念稳稳接住那些目光，语气平稳地继续：
“我讲这一句，不是为了打感情牌，而是因为，接下来我想讲的内容，恰好需要这两种身份才能讲明白。”
说完，她按下面前的翻页笔，PPT切到第一页。
“‘语言多样性是人类文明最珍贵的遗产之一’，这是联合国教科文组织在《世界文化多样性宣言》中的表述。”
“我们国家五十六个民族，语言资源非常丰富。而云城，是多民族语言文化保存最集中、也最脆弱的地区之一。”
说着，PPT上出现一张中国地图。
云城的位置被一个红圈标出。
她翻页。
一张张照片依次出现。
苗族老人在火塘边唱古歌，彝族毕摩在竹简上誊写经文，佤族妇女在织锦上绣制纹样。
每一张照片旁边都标注了拍摄地点、时间、语言使用者的年龄和姓名。
“这是项目组在过去三个月里，跑了云城十一个县区、三十七个自然村，走访了四百多位语言使用者后的调研成果，其中七十五岁以上的老年传承人三百零二位。”
她顿了一下，目光扫过评审席。
“但今天，我想跟各位讨论的，不是我们发现了多少，而是我们即将失去多少。”
PPT翻到下一页。
一张图表出现，横轴是时间，纵轴是语言使用人口比例。
“根据我们的测算，如果没有任何干预，云城的佤语将在十五年之内失去日常交际功能，苗语西部方言的三种土语将在两代人内消亡。”
许诗念的声音依旧平稳，但语气里多了一层沉甸甸的东西。
“这不是危言耸听，这是基于现有数据和人口结构模型的推演。”
她顿了顿，声音更加沉重了些：
“一种语言的消亡，意味着一种认知世界的方式消失，意味着几百年甚至上千年积累的地方性知识，于草药、关于气候、关于山地耕作、关于人与自然的相处之道也会随之消失。”
说着，她又按下翻页笔。
“这是我们参照联合国教科文组织《语言活力与语言濒危》评估框架，对云城现存的主要民族语言逐一做的活力评估。”
“从代际传承、使用人数、使用领域、教育投入等六个维度打分。”
话音落下，屏幕上出现一张分级表。
红黄绿三色，一目了然。
“结论是令人警醒的。”。许诗念的声音没有起伏，却字字沉重，“云城现存的语言中，处于‘安全’级别的，不到三成；处于‘危险’和‘极度危险’级别的，超过四成。”
“以苗语云城支系为例，”，她缓缓继续，“它至今仍是许多村寨的家庭用语，但在学龄儿童中，使用比例正逐年下降。”
“我们访谈中，很多孩子告诉我们，他能听懂长辈的话，但自己已经不会说了。”
答辩室里静得能听见投影仪的嗡嗡声。
许诗念目光扫过面前的专家，话锋一转：
“各位专家，我是一名英语老师，教了近八年英语，从初中到高中，从乡村到城镇。”
“我每天站在讲台上，教孩子们背单词、读课文，教他们怎么用英语跟世界对话。”
“可我越教越发现一件让人遗憾的事。”
说到这里，许诗念声音哑了一瞬，随即她快速调整情绪，稳声继续：
“那就是，我们教会了孩子看世界的方式，却慢慢留不住他们自己的根。”
她顿了顿，轻轻叹了一口气：
“这些年，我们一直讲文化自信。可什么叫文化自信？”
“在我理解，文化自信，不是盲目自大，也不是一味追捧外来的东西。”
“不是关起门来说自己最好，也不是走到外面就忘了自己是谁。”
“而是你见过大世界，依然记得自己从哪里来。你懂外面的文化，也尊重自己的文化。”
“是你无论走到哪里，都知道自己的根在哪里，知道自己的来路有多长，知道自己身上背着怎样的历史、歌声与记忆。”
她顿了顿，语气轻了些：
“可眼下，我们很多孩子能流利地说普通话、学外语，却说不出一句自己祖辈的话语，讲不出自己祖辈的故事，也说不清自己的来时路。”
“就拿苗语来说，形容山，有几十种说法。陡峭的山、云雾缭绕的山、神仙住的山，各有各的词。”
“苗语里的古歌，用最质朴的句子，讲一个民族怎么从远古一路走来，怎么翻过九十九座山，怎么在异乡扎根、开枝散叶。”
“这些内容，用汉语能翻译大意，却翻不出那种贴着土地生长的温度。”
“所以，我们常说，一种语言失传了，不是少了几千个词，而是少了一整个民族看世界的眼睛，也少了一座没有文字记载的图书馆。”
她缓缓总结道，说着，她按下翻页笔，屏幕上出现一张“语言+教育”的实施路径图。
“我们国家五十六个民族，千百年来在同一片国土上共生共荣，各自孕育出独特的语言、歌谣与习俗，共同汇成中华文明这条长河。”
“而我们国家之所以文化能绵延几千年，就是因为各民族各有特色，共生共存、互相包容、互相成就，才成就了完整的中华文明。”
“所以……”，她顿了顿，“我们真正想做的，是把民族语言的保护工作真正落到校园、落到村寨，把这份文化根脉能稳稳地交到下一代手里。”
“而不是简单抢救几段录音、留存几份文稿，或是拍几段视频。”
“我们希望，我们的孩子有一天能明白，他们生于这片土地，是幸运的；他们的文化值得被珍视，他们自身是值得骄傲。”
“也让他们更清楚，外语，是让他们走出去的桥，能去看世界；而母语，是让他们走得再远，都能记得回家的路。”
“因为，一个知道自己来处的人，才有底气走向远方。”
“而懂自己的语言和学其他的语言，这两件事，在同一个孩子身上，缺一不可，也不冲突。”
“我们希望我们的孩子既能用国家通用语言文字走向全国、走向世界，也能用自己的母语，堂堂正正地说出‘我是谁’。”
“让他们在成长这条路上，不自卑，不封闭，也不遗忘。”
她微微一顿，目光平静地扫过全场，语气恳切：
“这，就是我们做这个项目最根本、最朴素的初心。”