翻开尘封的记事本，定格在第二十页。
简简单单两个字，一笔一划写得沉重：胜音。
只这两个字，那个高大、笨拙、永远带着痴傻笑意的身影，瞬间清晰地浮现在我脑海里。
胜音不是我们本村人，是姑奶邻村的。从我家走到姑奶的村子，山路弯弯绕绕，要上坡下坡，足足两个多小时的脚程。
可就是这么远的路，胜音常年奔走其间。
村里人都说他傻、脑子不清醒。
他确实痴愚呆滞，每次来我们村，身后总会跟着一大群追着看、围着闹的小孩。
但傻归傻，胜音心里藏着旁人看不懂的热爱——他极爱表演。
没有道具、没有戏台、没有观众席，他最擅长的就是无实物表演。
那个年代农村娱乐匮乏，露天电影是全村最大的乐趣，《少林寺》《地道战》是人人百看不厌的经典。
而胜音，能一个人演完整场戏。
他一人分饰所有角色，官兵、百姓、侠客、反派，神态、动作、台词无缝切换，一招一式有模有样，神情专注得让人震撼。
小时候的我们不懂珍惜，只当他是村里的乐子、无聊的消遣。
谁家大人心善，看他可怜，会端一碗热饭、递一口热菜给他。他从不贪心，给什么吃什么，吃完擦擦嘴，憨憨一笑，继续给我们演完整场戏。
他平均两三天就会来一次，一来就是一整天，从早演到晚。
现在回头想想：
那个年代，世人当他是疯癫傻子；
换到如今，他是极致纯粹、自带舞台的天才表演者。
可那时的我们年幼无知，毫无半分尊重。
围着他起哄、打趣、逗他说话，问什么他都老老实实回答，被戏弄了也不生气，永远只是傻傻笑着，眼底干净又纯粹。
长大后过年去姑奶家走亲戚，我偶然和家里叔叔聊起了胜音。
也是那一次，我才知道，他这一生的疯癫，从来不是天生。
叔叔满脸惋惜，缓缓道出了胜音令人心碎的过往。
年少的胜音，根本不是傻子。
他是十里八乡出了名的天才少年，成绩****，是所有人嘴里“别人家的孩子”。
唯独家境清贫，家徒四壁。可再苦的日子，也压不住他骨子里的韧劲和爱读书的心。
在他读书的那个年代，规则和现在不同：先填报志愿，再公布高考成绩。
天资过人的胜音，毅然填报了北京的重点大学。
高考成绩出来，他稳稳过线，远超录取分数。
他满心欢喜，日夜期盼，等着那张改变命运的录取通知书，以为自己终于可以走出大山、奔赴大城市、改写清贫的一生。
可他万万没想到，摧毁他一生的，是他最亲的父母。
那时冒名顶替上学、倒卖录取名额的事情，在偏远农村屡见不鲜。
胜音的父母看着几千块的巨款，动了歪心。
他们瞒着他，悄悄把他的录取通知书、大学名额，转手卖给了别人。
几千块，在当年是一笔巨款，足以改善一家人的窘迫生活。
父母甚至天真地以为：
孩子这么聪明、这么会读书，今年没去成，明年再考一次就好了，没什么大不了的。
可他们永远不懂，那是少年拼尽全力、奔赴未来的唯一希望。
希望彻底被至亲碾碎的那一刻，天资聪颖的少年，彻底崩溃了。
一夜之间，心思尽毁、精神崩塌，昔日前途光明的优等生，彻底疯魔、痴傻，成了人人取笑的傻子胜音。
他还有一个懂事的妹妹，亲眼目睹了所有真相。
妹妹心疼哥哥、怨恨父母，一心想带着疯癫的哥哥逃离这个冰冷的家，远走高飞，重新生活。
可疯癫后的胜音，根本不受控制，整日四处乱跑、四处游荡，谁也看不住、谁也留不下。
万般无奈之下，妹妹只能独自一人含泪离家，远赴外地打工。
这一走，从此杳无音信，生死不知。
就这样，无家可归、无人牵挂的胜音，开始游荡在各个村落之间。
也正因如此，我们村子，成了他常年表演的舞台。
每次表演前，他都会煞有介事地原地忙活，假装搭戏台、扯胶片、调试设备，仪式感满满，认真得让人心酸。
无人搭台，他自搭戏台；
无人导戏，他自演悲欢。
他的台词清晰有力，神情投入饱满，一举一动全是真情实感。
在那个年代，村里放电影大多是白事祭奠，氛围肃穆压抑。
唯独胜音的表演，免费、热烈、纯粹，给贫瘠枯燥的乡村岁月，带来了无数纯粹的欢乐。
久而久之，越来越多的大人小孩，都会准时来看他演戏。
他的时间、地点渐渐固定，风雨无阻，雷打不动。
每周固定三天，准时出现在村里。
我们上学之后，他就演给村里更小的孩童看，日复一日，乐此不疲。
我小时候一直疑惑：
他家明明在邻村，为什么他非要翻山越岭，跑这么远来我们村子表演？
后来叔叔告诉我：
他一周三天在我们村，剩下四天，辗转在其他村落。
整个山野乡村，都是他余生的舞台。
有一年寒冬，大雪纷飞，天寒地冻。
到了他固定来表演的日子，村里空荡荡的，我们都以为，这么冷的天，他不会来了。
可没过多久，远处山路尽头，那个熟悉的高大笨拙身影，慢慢走来。
他身上带着未干的血迹、浅浅伤痕，不知道路上摔了多少次、受了多少苦。
可他依旧挂着一脸憨憨的笑，不急不躁，认认真真开始他的准备工作，一如往常。
那时候年纪小，看不懂这笨拙的坚持背后，藏着怎样破碎的执念。
后来才知道，疯癫后的胜音，父母也曾愧疚悔过，找老师劝他回校读书、回归正常生活。
可他再也回不去了。
他彻底逃离了那个毁了他一生的家，宁肯露宿山野，也绝不回头。
姑奶村子的牛棚，成了他常年的栖身之所。
白日辗转各村，登台演戏；
夜晚独卧牛棚，孤身过夜。
岁岁年年，日日如此。
我升入初中后，慢慢长大，开始觉得他的表演幼稚无趣，再也不会蹲在路边认真看完。
可他依旧准时赴约，依旧有忠实的观众，依旧认真演完每一场无人喝彩的戏。
后来我上了高中，一周只回家一次。
某个周末，村口空荡荡的，再也没见到那个熟悉的身影。
我随口问我妈：“这周怎么没见胜音了？”
我妈沉默片刻，轻声说：“胜音走了，不在了。”
我瞬间愣在原地，心里空空的，半天回不过神。
好好的一个人，怎么突然就没了？
妈妈缓缓讲出了最后的故事。
离世前的那几天，疯癫半生的胜音，突然彻底清醒了。
混沌多年的神志，骤然复原。
那天的他，和往日完全不同。
他干干净净收拾了自己，一身整齐西装，端正系着领带，郑重地来到村里。
那一天，他认认真真、完完整整，给村里人演了最后一场戏。
全程神情从容、眼神清明，没有痴傻、没有疯癫。
所有看过他演戏的村民，都由衷替他开心，以为他终于彻底好了，终于可以重新好好生活。
表演结束，清醒的他，小声念叨着：
“我要去读书了，我要去大城市了。”
所有人都以为，苦尽甘来，一切都要重新开始。
可谁也没想到，
清醒，即是落幕。
第二天，他在路上不小心摔了一跤，就再也没有站起来。
听完故事的那一刻，我久久失语。
胜音的一生，太悲壮了。
他本是天之骄子，手握锦绣前程，一朝被至亲卖掉人生，从此半生疯癫、颠沛流离。
可他又是幸运的。
疯癫的这些年，他活在自己纯粹的戏剧世界里。
没有世俗的恶意，没有被背叛的痛苦，没有被毁掉的人生。
他的世界里，只有江湖侠义、人间悲欢，只有日复一日的表演和简单的快乐。
世人看他是疯傻度日，
其实他是用一场长达半生的幻梦，躲过了世间最刺骨的人间凉薄。
合上记事本第二十页，满心唏嘘。
人间再无那个翻山越岭、为众人演戏的少年胜音。
只留一段心酸往事，留在山村岁月里，温柔又悲凉，岁岁难忘。