“货郎。”周美玲说，“戴斗笠，挑担子的。”
滩涂上的火把还没灭。秦川把年轻人交给两个船工看着，回头：“说清楚。”
“初三集，他逗娃。”周美玲把背带紧了紧，“还给了娃个玩意儿，一枚顶针。他说，娃抓周抓着这个，长大管家。”
秦川问长相。
周美玲想了半天。“记不住脸。左手缺半截小指。还有，他挑担的时候，肩上垫了块手帕，垫着什么东西，不肯直接上肩。”
“缺半截小指。”秦川把这几个字在嘴里过了一遍，没往下说。
顶针连夜送到了许文静手上。她没先看娃手里那枚，先去翻娘留下的针线匣。匣底压着一枚旧的，铜的，磨得发亮。两枚并排放在灯下，翻过来，看内侧。
刻痕一样。
“同一副模具打出来的。”许文静说，“这不是市面上买的货，是当铺里打的私记。”她顿了顿，“娘箱子里那批针头线脑，我小时候拆过一包，里头就缝着一枚。每一包，都缝了一枚。”
一枚顶针，就是一包针线的记号。一包针线，就是一次报平安。
“他撒出去多少枚？”周秀兰问。
“撒了多少包，就撒了多少枚。”许文静说，“撒了多少枚，就通了多久的信。”
桐油布卷摊开在祠堂桌上。年轻人被押在角落里，看着。
里头不是账本。一张人名录，十三个名字，每个名字后头画着记号。
周秀兰念到第三个名字，手停了。“这是村里托娘管过东西的人家。一户一户，全在。”她手抖了一下，“娘临终前管的不止账。是全村人的寄存。”
十三个名字，就是十三户人家的家底。压在一个“病故”十年的人手里。
年轻人被按了一夜，终于开口。开口先提条件。
“让我见管账的姑娘。单独。”
祠堂里静了一瞬。秦川眉头动了。林秋月撇嘴：“单独？他想干什么？”
许文静站了出来。“我见他。”
秦川要跟。许文静按住他胳膊。“他若要动手，不会挑我。”
油灯挪出去，门留一条缝。秦川就守在缝外头，一个字不落地听。
年轻人说的第一句话，把许文静钉在了原地。
“顾家当铺的柜底，压着你娘亲笔写的收条。落款十年前。”他抬眼，“你娘‘死’后第三个月。”
许文静没动。
“诈死的不止姐夫一个。”年轻人声音低下去，“你娘的坟，你们挖过吗？”
门外的秦川手按在了门板上。
坟没开。当夜谁也没睡。许文静提着灯，在娘坟前坐着。不哭，不闹，就是坐着。灯芯剪了三回。
后半夜，秦川过来，把棉坎肩披她肩上。
“账能对十年。”他说，“人跑不了十年。”
许文静抓着坎肩的角。抓得死。
“明日开坟。”她说，“我不信娘骗我。但我得看。”
坟开出来，天刚亮。全村能来的都来了，没人说话。
棺是空的。
舅舅站在坟边上，脸灰着。他按过姐夫的空棺，如今轮到自己家。
棺底垫着一层油纸。油纸上，一枚顶针，一小包针线。摆得整整齐齐，线头全朝一个方向压着。
周秀兰看那个针脚就红了眼。“娘做活的手法。”她声音哑了，“她自己留的记号。她要真走了，不会摆这个。”
真走了的人，不留记号。留记号的，是让人找。
年轻人见坟开了，才把实话吐出来。
十年前，当铺遭了抢银的案。姐夫顶了罪名，名声上“死”了，人被顾东家攥着把柄，替人管暗账。娘发现暗账牵到村里寄存的钱，要报官。反被威胁。只能装病，“病故”，连夜从海路走。
这一走十年。托老拐捎针线包回来。一包针线，一句人还活着。
“老拐这趟去县里，”年轻人说，“是送最后一趟信。娘让他带回一样东西给村里。他没敢进村，藏在船壳里。”
秦川心里过了一遍：灶膛鱼饼，舱板夹层，都翻过了。那就还有第三层。
连夜再上船壳。撬开灶台底砖。
砖下摸出一个蜡封小罐。罐里，一封信，一串铜钥匙。
信是娘的字。两行。
“账在，理就在。理在，人就回来。”
钥匙五把。周美玲挨个对。第一把，娘的箱子。第二把，娘的柜子。第三把第四把，对上了两个旧针线匣。第五把：
对不上。村里没有一把锁配得上它。
这把比其他四把都旧，柄上刻着个“顾”字。
秦川捏着看了半天。“顾家当铺的锁。”
周秀兰接话：“当铺三年前就关了。”
“关了的铺子，锁着的柜，柜底压着收条。”秦川把钥匙收进怀里，“那就去开。”
去县里的路不近。林秋月把船篙一杵：“水里的事我熟，这条船我来开。你们算账认人，我管把人囫囵个儿送到，再囫囵个儿带回来。”
她转头叮嘱许文静：“潮算好。去赶涨潮，回赶退潮，省一半桨。”
许文静算了半个时辰，真排出一张顺水时刻表。哪一刻解缆，哪一刻转流，几点靠岸，写得清清楚楚。
林秋月接过来看了一眼：“管账的手，开船也好使。”
船到县里，天擦黑。顾家当铺门板锁着。秦川凑门缝看，里头的灰，有新蹭的道子。有人常进出。
侧门上锁。秦川掏出第五把钥匙，对齿，插进去，一拧。
拧不动。
齿对了，锁芯换了。
林秋月一个箭步抢到门边，贴着门板听。三息。回头比手势：里头有人。不止一个。
秦川抬手，要撞门。
门里头，先响了一个女人的声音。苍老。字字清楚。
“账在，理就在。”
隔着门板，许文静浑身一震。
前半句，年轻人念过。可后半句那个“在”字，收音的时候往下坠半调，这世上的账房先生千千万，这么收字的，她只听过一个人。
“娘子，”周秀兰在旁边，声音也变了。
许文静的手按上门板。手在抖。
“娘？”
门内静了三息。
然后，木闩响了。一寸一寸，被人从里面抽开。
门缝里透出一线灯光。灯光里，一只手搭上了门框。
手上，戴着一枚旧顶针。