修船的人回到东海郡，消息就传开了 —— 方舟二号，能飞。
陆铸站在码头上，没进棚子。天蓝着，海蓝着。好天气说好事。码头上的人，越来越多 —— 都是听见消息来的。一个传一个，一个带一个，从东海郡的各个角落，聚到老码头上。
“船能飞了。“ 他说，“可飞不了空船。得有人。十二个人。报名的，站出来。“
人群里安静了一阵。风从海面上来，吹得码头上锈铁桩嗡嗡响。
然后一个人站了出来。
第一个站出来的，不是拾风。是段小泉。她站在人群边上，手里还攥着一把扳手 —— 从铁坟回来三天了，她还没放下工具。扳手攥在手里，指节发白 —— 不是紧张，是习惯了。她在隧道里，十年，手里总有工具。没有工具的手，不是她的手。
“我报。“ 她说。声音不大，可稳。
“你知道走了就回不来？“ 陆铸问。
“知道。“ 她说，“我在旧隧道里守了十年泵。十年没出过隧道。隧道里黑，船上也黑。我习惯了。“
“隧道和飞船不一样。“
“泵和泵一样。“ 她说，“管道、阀门、密封圈 —— 换了地方，原理不变。我守得住泵，就守得住船。“
陆铸看了她一眼。她的手 —— 和段听一样的手，粗，有茧，指甲缝里永远有洗不掉的铁锈。铁锈洗不掉 —— 是好事。铁锈洗不掉的，才是干活的。
“行。“ 他说。
第二个站出来的是苏苗。少年抱着那瓶星麦穗，脸涨红了。他抱着瓶子，抱得紧 —— 像抱着自己的命。
“我 —— 我报。“
“你才十五。“ 陆铸说。
“十五怎么了？“ 苏苗急了，“我管种子库第七区管了三年了。星麦是我看着抽穗的。船上要种地 —— 没人比我更懂种子。“
“你奶奶同意？“
苏苗愣了一下，回头看苏穗。苏穗站在人群里，脸色不好看 —— 不是生气，是忍着。忍着不让脸上的表情垮下来。她站了一会儿，开口了。
“同意。“ 声音哑的。“我孙子 —— 我养的。养大了，就是他的命。他的命，他自己定。“
苏苗的眼眶红了。苏穗没看他 —— 转过脸去，看海。海面上什么都没有。她看海，只是不想看孙子。
“行。“ 陆铸说。
第三个，是个铁匠，叫周铁柱。四十出头，膀子比陆铸还粗，从流沙堡来的。
“陆师，我打了一辈子铁。“ 他说，“船上要修铁 —— 除了您，就数我。“
“你在流沙堡有媳妇，有孩子。“ 陆铸说。
“媳妇支持。“ 周铁柱说，“孩子十六了，能自己过了。“
陆铸看着他的手 —— 比他的还粗，指甲盖都磨平了。打了一辈子铁的手。指甲盖磨平的人，锤子底下过了一辈子的铁。
“行。“ 他说。
第四个，是个医者，姓温，是个女人，没有名字，只是说叫她温医生就好，三十出头。不是星火联盟的人 —— 是东海郡药铺的大夫。她来找陆铸的时候，陆铸正在码头吃午饭。
“陆师，我报名。“
“你是大夫？“
“东海郡唯一的。“ 她说，“可船上得有大夫。走四十年 —— 人会病，会伤。没大夫 —— 不行。“
“东海郡没大夫了怎么办？“
“我教了两个徒弟。“ 她说，“大的二十，小的十七。手艺都行了。东海郡 —— 他们管。“
陆铸放下碗，看了她一会儿。她说话不紧不慢，像开方子 —— 一味一味，清清楚楚。
“你走，东海郡的人看病 ——“
“我走了，他们有徒弟看。“ 她说，“我留下 —— 船上十二个人没大夫。走四十年，谁看病？陆师 —— 这个账，您算。“
陆铸算了一下。这账 —— 她算得对。
“行。“ 他说。
第五个，让陆铸没想到。是蒋伯。
蒋伯 —— 东海郡的头儿。六十多岁了，头发全白了。他这辈子，管着东海郡的大小事。码头、田地、房子、纠纷 —— 什么都管。他没站出来 —— 他走到陆铸面前，说：
“我也报。“
“你？“ 陆铸愣了，“蒋伯 —— 你走了，东海郡谁管？“
“我不管了。“ 蒋伯说，“管了一辈子 —— 累了。该让年轻人管了。码头的事，我交给了小蒋 —— 我儿子。他三十五了，能管。“
“可你 —— 六十了。走四十年 ——“
“走不到四十年。“ 蒋伯笑了，“我知道。我走不了那么远。可第一段路 —— 我能走。第一代走二十年，我陪你走前十年。十年后，我老了，走不动了 —— 我在船上给你做饭。“
“做饭？“
“你以为做饭简单？“ 蒋伯说，“十二个人走四十年 —— 吃饭是头等大事。吃不好，人心散。人心散了 —— 船走不远。我管了一辈子人 —— 管人就是管饭。做饭的事，我来。“
陆铸看着蒋伯。他脸上的皱纹比陆铸还深。可眼睛里有一种光 —— 不是年轻人的光，是老人的光。那种 “我这辈子就剩这一件事了“ 的光。
“行。“ 陆铸说。
第六个，是个渔夫，叫老海。五十多岁，东海郡的。一辈子打渔。他不会修船，不会种地，不会看病 —— 可他会一件事：看天。海上的天，他看了一辈子。哪片云有雨，哪阵风要变，哪个方向浪大 —— 他全知道。他的眼睛，被海风吹了一辈子，眯成了一条线。可那条线里，装着一整片天。
“船上得有人看天。“ 他说，“电子的东西我不懂。可天 —— 我懂。梁先生管电子，我管天。电子坏了 —— 天不坏。“
“你走了，谁打渔？“ 陆铸问。
“东海郡打渔的，三十多个。“ 老海说，“少我一个，不少。可船上少了我 —— 没人看天。“
“行。“ 陆铸说。
第七个，是个木匠，叫刘手。四十岁。铁坟附近旧村落里搬来的后裔。他有一双好手 —— 什么都能做。桌子、椅子、门框、船桨 —— 木头在他手里，像泥在陶工手里一样听话。
“船上什么都会坏。“ 他说，“铁坏了，周师傅修。可木头坏了呢？舱板、隔断、工具柄 —— 全是木头。得有人修。“
“行。“ 陆铸说。
第八个，是个年轻姑娘，叫陈灯。二十出头。听风堡的人，段听的邻居。她有一个本事 —— 记性好。好到什么程度？段听守泵十年，十年的记录，她全记得 —— 哪天换了阀门，哪天泵停了，哪天水涨了。不用翻本子 —— 张嘴就来。
“船上得有人记事。“ 段听推荐她的时候说，“走四十年 —— 不记事，就忘了。忘了路，忘了人，忘了为什么走。得有人记。陈灯 —— 她记。“
陆铸见了陈灯。问她：“你走，怕不怕？“
“怕。“ 陈灯说。
“怕还走？“
“怕也走。“ 她说，“怕不是不走的理由。怕了不走 —— 那叫逃。怕了还走 —— 那叫走。“
陆铸看了她一眼。这姑娘 —— 说话像打铁。一下一下，不拐弯。陈灯 —— 灯。记东西的人，是船上的灯。灯亮着，路就记得住。
“行。“ 他说。
拾风不用报名 —— 他是第二代，早就定了。
可还差三个。
报了名的越来越多，最后数了一下 —— 报了三十七个。只要十二个。
陆铸把三十七个人叫到码头上，一个一个谈。不是考 —— 是问。问三件事：为什么走，走了家里怎么办，走不了四十年怕不怕。
答得不真的，陆铸听得出来。打了一辈子铁的人 —— 听铁的声音听了几十年。铁有假的吗？有。掺了杂的铁，声音发闷。人说话也一样 —— 假话，声音发闷。
有个年轻后生，二十出头，说：“我想看星星。“
陆铸问：“看星星？你在地上不能看？“
“地上的星星，隔了一层天。“ 后生说，“我想近一点看。“
陆铸看了他一会儿。“近一点看 —— 近了，就看不清了。你懂不懂？“
“不懂。“
“不懂 —— 先别走。“ 陆铸说，“等你想明白了 —— 什么叫近了看不清 —— 再来。“
后生走了。陆铸看着他的背影。他想起自己年轻的时候 —— 也想看星星。后来他明白了：星星不是用来看的。星星是路标。路标不是看的 —— 是走的。后生走的时候，人群里有人小声笑。陆铸没笑。看星星的愿望 —— 不是错。错的是不知道星星有多远。
三十七个人，谈了两天。
第九个定下来的，是个年轻的矿工，叫石磊。二十五岁。从听风堡北面的旧矿坑来的。他不是星火联盟的人 —— 是灰雾散了之后，自己跑出来找活路的人。他在旧矿坑里挖了十年矿 —— 铁矿石、铜矿石，什么都挖。他的本事不是挖矿 —— 是爆破。旧矿坑里，有旧世留下的炸药。石磊学会了用炸药 —— 在矿坑里，炸开塌方的矿道。
“船上不用炸药。“ 陆铸说。
“可船上可能要炸东西。“ 石磊说，“万一走到半路，有什么堵了 —— 碎石、冰块、什么不知道的东西 —— 堵了管道、堵了喷口。修不了 —— 就得炸。小炸。炸开，再修。“
他说 “小炸“ 的时候，语气平淡，像说 “小补“。炸东西的人，把炸说得像缝补 —— 这个人，见过太多塌方。
陆铸看着他。这个年轻人 —— 瘦，黑，手上全是矿坑里磨的疤。可他的眼睛稳。不是不怕死的稳 —— 是知道怕，还是稳的稳。
“行。“ 陆铸说。
第十个，是个织布的女人，叫吴婆。五十多岁。生木谷的人。她织了一辈子布 —— 粗布、麻布、帆布。旧世的衣服穿完了，就是她织的布补的。她有一个本事 —— 什么材料都能织。麻、棉、毛、甚至铁丝 —— 她都能上织机。织布的时候，梭子在她手里，像鱼在水里。
“走四十年，衣服会破。“ 她说，“破了得补。补衣服 —— 我会。可不只是衣服。飞船上有什么布的东西 —— 过滤网、隔热层、密封垫 —— 全是布的。布的坏了 —— 我修。“
“你五十多了。走四十年 ——“
“我走不了四十年。“ 吴婆说，“可我能走前十年。十年里 —— 我教别人织。教会了，我的活就干完了。后面的路 —— 年轻人走。“
陆铸看着她。她的手 —— 和苏穗一样的手，布满了老茧，可指尖很灵。织布的人，指尖比铁匠还灵。
“行。“ 他说。
第十一个，陆铸选了拾风推荐的一个人。一个十六岁的少年，叫阿石。捡来的孩子 —— 不知道爹娘是谁。在东海郡长大，在码头上长大。没姓，没正经名字。大家叫他 “阿石“—— 石头的石。因为他小时候，不哭不闹，硬得像块石头。
阿石什么都不会。不会打铁，不会种地，不会修管道。可他有一样本事 —— 肯学。什么教他一遍，他就会了。教两遍，他就熟了。教三遍 —— 他比教的人还快。
“走星海，不是走一趟就完。“ 拾风推荐他的时候说，“走四十年 —— 得有人学。第一代会的，第二代得会。第二代会的，第三代得会。阿石 —— 他学得快。把本事传下去 —— 靠他。“
陆铸见了阿石。少年站在他面前，不说话。不是怯 —— 是不爱说。他的眼睛，黑亮亮的，像两块打磨过的黑石头。
“你走，怕不怕？“ 陆铸问。
“不怕。“ 阿石说。两个字。
“为什么不怕？“
“没家。“ 阿石说，“没家的人 —— 走哪儿都一样。“
陆铸看着他。少年的话说得对，可也说得不对。没家的人不怕走，可没家的人 —— 也没有回去的地方。走星海的人，得有回去的地方。哪怕回不去 —— 也得有。
“你有家了。“ 陆铸说，“上了船 —— 船就是家。十二个人 —— 就是家。“
阿石看着他。黑亮亮的眼睛里，有什么东西动了一下 —— 像石头缝里渗出了一滴水。
“行。“ 阿石说。两个字。
还差一个。第十二个。
陆铸想了三天。他坐在码头上，看着海，想。码头的风，吹了三天。
第三天傍晚，铁蛋家的后生来了。三十来岁的黑壮汉子，站在陆铸面前。
“陆师 —— 我报了名。您还没谈我呢。“
“不带你。“ 陆铸说。
后生愣了。
“你爷爷一百一十二了。“ 陆铸说，“他走不了了。他身边 —— 得有人。你是他最大的后生。你走了，谁守他？“
“可 ——“
“不说了。“ 陆铸说，“你替你爷爷放鞭炮 —— 八百里。送我走。这就是你的活。比上船 —— 重要。“
后生站在那儿，嘴张着，没说出话。
陆铸拍了拍他的肩膀：“守家的人，和走的人一样重要。走的人，走得再远 —— 得有人在家等着。没人等，走就没意思了。你在家等着 —— 等我们回来。“
后生的眼眶红了。他点了点头，转身走了。走了几步，又回头：“陆师 —— 鞭炮的事，我爷爷说了。八百里 —— 从流沙堡放到东海郡。一挂都不能少。“
“一挂都不会少。“ 陆铸说。
第十二个人，陆铸自己定了。他选了一个人 —— 不是星火联盟的，不是东海郡的。是一个从西面来的流浪者，叫沈一。三十岁。没有人知道他从哪儿来 —— 他走到东海郡的时候，灰布衣裳破得稀烂，脚上的鞋只剩一只。他在码头上的棚子里住了三天，吃了三天蒋伯的粥。
陆铸注意到他，是因为一件事 —— 他修东西。棚子里一张破桌子，腿断了，歪了三天没人管。第三天早上，沈一不知从哪儿找了一根木棍、一块铁片、几根钉子，把桌子腿接好了。接得不算好看 —— 可稳。陆铸走过去蹲下看了看：木棍和铁片用钉子固定，中间垫了一层布减震。他晃了晃桌子，纹丝不动。
“你修的？“ 他问。
“嗯。“ 沈一头也没抬。
“学过木工？“
“没学过。看着就会了。“
陆铸看着他。这个人不是木匠，不是铁匠，不是什么手艺人。可他会修东西 —— 不是按规矩修，是按需要修。什么材料都能用，什么坏了都能凑合着修好。走四十年 —— 需要这种人。他修桌子的时候，没人看。他修完了，桌子稳了。他要走的时候 —— 桌子替他说话了。
“你要走吗？“
沈一抬起头。“走哪儿？“
“天上。“
“行。“ 沈一说，“地上也没什么好怕的。天上 —— 也一样。“
“行。“ 陆铸说，“你是第十二个。“
十二个人。定了。
陆铸把十二个人叫到一起，站在码头上。海风吹着，天蓝着。他从头到尾看了一遍 —— 老的少的，男的女，有本事的没本事的 —— 都在。十二个人，十二种手。有拿扳手的，有种地的，有开药方的，有掌舵的，有记事的，有织布的，有炸石的，有补衣裳的。十二种手 —— 够用一艘船了。
老的 —— 蒋伯，六十多。年轻的 —— 苏苗、阿石，十五六。中间的 —— 周铁柱、温医生、老海、刘手、石磊、沈一、陈灯、段小泉。加他自己 —— 一百零一岁。
十二个人。一艘船。四十年。
“从今天起，“ 他说，“你们不是各自的人了。你们是一船的人。一船的人 —— 同一条命。走，一起走。停，一起停。谁有难 —— 大家一起扛。谁想退 ——“
他停了一下。
“没有退。“ 他说，“上了船，就没有退路。退路 —— 在地球上。上了天 —— 只有前面。前面是路。路 —— 是自己走出来的。“
没人说话。海风在吹。码头上锈铁桩嗡嗡响。
“散了。“ 他说，“回去跟家里人交代。交代完了 —— 三天后，到铁坟。装船。“
十二个人散了。有的走得快，有的走得慢。温医生走得最慢 —— 她要回药铺，把所有方子、所有药材、所有徒弟的底子，一样一样交代。走得最慢 —— 她要回药铺，把所有方子、所有药材、所有徒弟的底子，一样一样交代。
拾风走在最后。他没走 —— 他在码头上站着，看海。
“拾风。“ 陆铸叫他。
少年转过头。
“你怕不怕？“
“不怕。“ 拾风说。
“我也不怕。“ 陆铸说，“可不怕不等于不难。四十年，三代人 —— 难。可难的路，走过来了，才是路。没走过的 —— 不叫路，叫荒地。咱去走 —— 走过了，就是路。“
拾风点了点头。
两个人站在码头上。天蓝了。海蓝了。太阳挂在西边，暖的。海面上金光一片。
“三天后。“ 陆铸说。
“三天后。“ 拾风说。